[Maya].
飞机延误了半个小时，德里的气温蒸腾，我拖着行李混迹在人堆里，昏沉沉地找中转车站。
临近下午，我站在两辆土黄色的大巴中间进行抉择，选了右。
没人愿意乖乖排队，我有些费劲地挤上车，一秒后就有人在我旁边落了座，无声无息的。他只背一个旅行包，穿着淡色的格子衬衫，干干净净，拥有一副挺拔的亚洲面孔。
我搂着背包，很想知道他是不是中国人，但顾虑到这样做很唐突，几次话到嘴边又咽下去。
到底没忍住，我小心翼翼地朝他倾过去，“请问，你也是中国人吗？”
“啊，是的。” 他向着我，和煦地微笑。日光将他的半边眼睫照得透亮。
车门附近还有人在不断地往上挤，我舒心地靠着椅背，能这里遇到同乡人，真好。
“你是来印度出差，还是......”
“放暑假了，出来散散心。”
只有教师才会有寒暑假。
“你是老师。” 我得出结论。
“嗯。” 他点头，然后补充说，“是地理老师。”
喔，地理老师。
我脑海中的地理老师都是流水线生产的，地中海发型，皮带长裤，腰间挂一大串钥匙，办公桌上永远摆着颗地球仪，讲课的声线想让人睡觉。
“显然我不是那一款的地理老师。” 他冲我挤挤眼，“但我的办公桌上确实放着一个地球仪。”
“了不起，上学的时候我地理成绩最烂了。” 我叹气，“不知道吹往哪里的大风和密密麻麻的等高线，好枯燥。”
“可能是没有遇到我哟。” 他狡黠地说，“有人研究遥不可及的星空，就有人研究脚下的大地，它们一样充满趣味。”
他的语速慢慢的，很温柔，我认真听着，“我觉得你是一位很好的老师。”
年轻的老师笑了下，“也许吧。”
他说他叫沈叙，三点水的沈，叙旧的叙。
“沈老师。” 我说。
沈叙弯着眼睛笑，“大家都这么叫我。”
“我的名字里有一个谨，可以叫我小谨。”
大巴转向，和太阳形成一个奇异的角度，满是擦痕的车窗反射出强光，令人头晕目眩。
“沈老师，你为什么想来这里？” 我突然问他。
“因为你在这里。”
我费解地望着他。
沈叙用指尖点点窗外，“你，坐反了。”
我慌张地往外看，但完全不知道自己在哪里。
“没有游客会坐这条线路，这里离新德里越来越远了。” 沈叙收了收他的长腿，躬腰离开座位， “跟我来。”
我夹着大包小包跟他跳下车，灰尘扑鼻，我在炎炎烈日下眯起眼睛，问沈叙是不是经常来印度玩。
“是的，很多次了。” 沈叙安静地看着我，笑得莫名有些悲伤。
他看上去不像坏人，我觉得自己真是给人家添麻烦了，“对不起，我方向感太差了，到现在也分不清东南西北，转个方向依旧是上北下南，额，左西右东。”
假如没有沈叙，保不齐我晚上会在哪条街巷里被抢走所有的家当。
我向他道了谢。
沈叙转过脸，“正好我也是一个人，要不然，我做你的向——”
铃声措乱。
那头行来一队印度女人，朱砂额，脚踝上系着黄铜铃铛，它们相互碰撞，香料辣进鼻腔，道路弥漫起黄尘，橘色和紫红相间的纱丽没有骨头，去到空中散漫游动，舞者透过锥形的缝隙朝我眨眼，然后一晃而过，像诡魅的母金钱豹。
“小谨。” 他轻轻唤我。
“嗯？”
“你住在哪里？”
我下意识地报出来一串地址。
沈叙摇头，“一人出门在外，要当心一点才对。”
“但你是我的向导嘛！”
他语塞，似乎没料到我答应得这么爽快，“那也不能够......这样放松警惕。”
我觉得他说得对，又把地址重新打码后说了一遍，“在Jal Vihar附近。”
太热了，鼻翼冒出一层腻滑的汗，空气在贴近地面的空间扭曲，但在印度说太热，跟在北极说太冷好像也没什么区别。
沈叙矮下`身，帮我拎起一只软包，“走吧，我带你去。”
我刚才的注意力聚焦在舞者身上，没有留意到附近停着一辆火红色的蹦蹦车，乍然看去，它像是凭空出现的。
沈叙人长得温文尔雅，英文口音也十分柔和，听起来像唱歌，尽管如此，他照样能毫不留情地对半砍价，为我省下二百卢比。
他心肠真好。
行李被绑在车顶，司机是位皮肤黝黑的筋骨人，坐他身后可以数清人到底有几节脊椎骨，之前大路上那么热，可沈叙都不怎么冒汗，他只是微微仰起头，用他修长苍白的手指解开几粒纽扣，问我怎么会突然想一个人跑到印度来。
“其实原来的计划不是这样的。”我沮丧地说，“本来都和男朋友约好了，但他放我鸽子。”
“男朋友。” 沈叙投来了然的眼神，“我当你向导，你男朋友不会介意吗？”
路面突然变得颠簸，司机哇啦哇啦乱叫，紧接着轮胎明显碾过一道深沟，车子陷下去再弹起来，我没有防备，撞到了一个软软的物体上，毫发无伤。
我这才发现沈叙的手更早一步地贴在车顶，保持着非常礼貌的距离，砸过去的那一下肯定很结实，但他只是稍稍簇起眉，在我关心他之前说没事，不要紧。
窘迫的浓度太高，我感激地和他对视，等手机接收到几格信号，我打开聊天框，说我落地了，遇到一个中国人，他来印度很多次了，现在是我的向导。
男的。
很帅，心很细。
我故意分开发送，就是想气气我那木头男朋友。
“换做是我，我会介意。” 沈叙垂眼看着脚尖，“自己心爱的人去和另外一个陌生人旅行，我会醋得要命。”
他这话很奇怪，我不知道怎么接，或许是七八个小时的飞行混淆了判断力，我没有办法分辨这样做到底对不对。
酒店坐落在白墙、凸起的方砖和针叶植物之间，我们的司机看到这是个高级酒店，拼了命地想加价，坚持他之前说的是二百五十卢比，而不是一百五十，沈叙稳住阵脚，嘴里“纳嘟利，呐嘟利”地和他胡搅蛮缠，那位凶猛的筋骨人也就放过了我们。
我把我和男朋友一起定的房间换成了双床，费用我想替沈叙承担，作为他担任向导的酬劳，但沈叙坚持要和我平摊。
“就当交个朋友。” 他在铺满花砖的大堂挽起袖子，“小谨，房间号？”
我上到蜿蜒回转的二楼，转动手腕扭开了门锁，超高饱和度的房间随即撞入眼帘，好像整个印度滞销的布料全被运来装饰了这里。唯有两张床，是纯净的白。
色彩不是度假般雀跃的颜色，它陷在红调深处，我们迈进这里，像迈进某幅压抑的、精神出了大问题的画作里。
放下行李，我把今天拍的照片发给男朋友：一张飞机的侧翼，云朵拍模糊了，但重点是层次丰盈的天空；
一张是那群印度舞者的身影，四肢弯成极其夸张紧劲的姿态，几欲骨折，却具有石雕般的神圣感，像在献祭。
有嘈杂住在斑斓的画面里——
铃、铃、铃。
我凝视了一会儿她们高耸的头饰和手里拟神的法器，打字问男朋友像不像来勾魂的。
他没有回复，时差原因吧——尽管印度和中国只隔了两个小时。
往上拉拉聊天记录，我的绿色聊天框占据了大半屏幕，问他晚上吃了什么，今天有没有晚自习坐班，什么时候回来，新德里的住宿定在哪里。
而他，不管我前面说了什么，永远只会回最后一句。
他说抱歉小谨，你来安排，好吗？
再往前翻，我抱怨他太冷漠了，猜他是不是心情不好，他就回复一串意味不明的哈哈哈，说没有没有。
一个哈有两个“口”字，像无聊的鱼吐出的无聊的气泡。
他以前不是这样的。
所以我时常在想，到底是什么把那样一个温润有趣的人磨成麻木的教书工具。
“怎么了？你男朋友，他经常忽视你吗？” 沈叙读心似的，视线落到我的手机屏幕上。
“他忙着呢。” 外人面前，我还是维护我的男朋友，悄悄将屏幕调整到沈叙绝对看不到的角度，“可能在忙学生的事情。”
在他心里，学生都比我重要。
“你男朋友也是老师吗？” 沈叙背过身，拉开了旅行包的拉链，语气随意。
“是的。他是文科班的班主任，叫——“
我大脑空白，搜寻不到一丁点关于他的痕迹，我调用全部脑细胞使劲使劲地想，掘地三尺地想，但每当感觉快想出来的时候，空白又拽我回茫然。
“我不记得了。” 我困惑地皱眉，有股无形的力量阻挠着我的每一根神经去想起他， “我知道这样说很奇怪，但我真的记不起来，他叫什么了。”
沈叙的背影僵在了原地。
如果我男朋友能多跟我发点消息，我不至于像现在这样尴尬，也不会表现得好像一个连自己男朋友叫什么名字都记不住的感情骗子。
他才是那个货真价实的感情骗子，兼养鸽能手，我实在想不通，怎么会有人连这次来印度都舍得鸽掉，忍心我一个人在危机四伏的新德里坐反大巴车。
可是，他明明很期待的。我以为。