沈钦言近十点才结束今天的饭局，在酒店门口叫了个代驾，等人过来的时候又点了根烟，沈瑜的微信弹出来好几条，他只挑了其中几个简单回复，沈瑜怨声载道直呼他敷衍，沈钦言干脆就当看不见。
司机到的时候，沈瑜的电话就来了。
“怎么了？”
沈瑜无非就是觉得无聊想跟他聊天，沈钦言抽完最后一口烟，“明天去看你，我在外面，回去了。”
“好吧好吧，那晚安了哥。”
他把车钥匙给了司机，坐进后座，车内的空调刚打开，很热，空气也不流通，他隐约间闻到了一股香味。
很淡，混着点烟味几乎闻不出来。
脑子里突然想起了关渺问他的那句：你用的什么洗衣液？
“洗衣液……”沈钦言很轻地自言自语，被前边的司机听到了，还以为在跟他说话，问道：“先生，您在说话吗？”
沈钦言问他：“我身上有味道吗？”
司机一头雾水，老实回答：“不太闻得到。”
红绿灯的路口，司机停下，沈钦言觉得有些闷便把窗户打开了，街边的路灯不够亮，但他还是一眼就看到了关渺。
那人换下了酒店的制服，穿着黑色的短袖，不怎么合身，两条手臂从袖管里伸出，在灯下白得晃眼，他似乎是摔了，整个人被电动车压着，很慢很慢地从地上爬起来，手臂上的鲜血太过瞩目，他的脸也很红，额前的头发全被汗浸湿了，狼狈地贴在脸上。
沈钦言看着关渺很用力地晃了下脑袋，他倒在斑马线上，路过的车拼了命地朝他按喇叭，他都不予理睬。
来往的行人虽少，但也不是没有，没一个帮他。
沈钦言看了很久，兴许是酒精导致他同情心泛滥，在绿灯亮起时，对司机说：“你靠边停，把那个人扶起来。”
“啊？”司机再次一头雾水，东张西望地才看到倒在斑马线上的人，他有些犹豫不太想去，但沈钦言说会给他小费，他才连忙答应：“好的，马上。”
关渺是推着车走的，瘦削的身影摇摇晃晃，好像随时都能倒。
眼前浮现起关渺深陷的锁骨，以及因为喝酒而泛红的肌肤纹理。
就这幅样子，随便来个人都能把他拖走。
司机回来后，沈钦言已经闭上眼休息，“走吧。”
……
关渺回家第一件事就是洗澡，旧伤没好又添新伤，破皮的地方沾染上汗液已经开始发炎，洗完澡后他用毛巾把身上的水擦干，然后撕开了一个新的创口贴，想了想，又倒了杯水把沈钦言买的消炎药吃了。
他今天被灌了太多酒，什么都吃不下，还呕了好几次，晕晕乎乎的，完全是凭着感觉回的家。
洗了澡后几乎已经虚脱了，他躺在床上，突然开始胃疼，可能是因为空腹吃药造成的，好半天都睡不着，他蜷着身子，打开手机看沈瑜的朋友圈。
沈瑜今天发了两条动态，没有一条关于沈钦言。
他抱着手机长叹口气。
把沈瑜摔倒以后，沈钦言似乎就从朋友圈里消失了。
他一点点往下翻，动态里还留着之前沈钦言的照片，他点开放大盯着看，知道自己的行为有点变态，但这是在家里，只有他一个人，他就告诉自己说没关系，反正没人看见。
迷迷糊糊睡着，第二天醒很早，生物钟让他睡不了懒觉，习惯性地起床洗漱准备上班，突然想起什么来，临时跟经理请假，然后去了趟离家很近的菜市场，半个小时后回了家。
再一次到医院是中午十一点，关渺去了住院部，找到了沈瑜的病房，得到的却是对方已经转院的消息。
“他去哪了？”
“这个我这边没有记录。”
“什么时候？”
“上午就走了。”
关渺慢吞吞从医院里出来，手里拎着的饭盒有点沉，脑子里想的是一定是沈钦言来接的他。
他应该再早点来的，那样的话说不定还能再跟沈钦言见一面。
手里的那份饭看来只能自己吃了，早知道沈瑜不在，他根本就不会花钱买肉。
心里觉得烦，懊恼又无故多花了笔钱，心里盘算着这周该怎么节省开支，可却怎么想都不甘心，最终拿出手机第一次主动给沈瑜发了微信。
【你在哪？】
沈瑜正因为转院百无聊赖地躺在新病房，回复关渺的消息后等了将近五十分钟，那人才过来。
“关渺！”沈瑜行动不便，坐在床上一脸兴奋，“你真来啊，好感动，你快坐！”
关渺一身的汗，沈瑜笑得一脸单纯，他下意识就不想去看，也不知道有什么可高兴的，关渺实在不理解。
“吃了没？”关渺问。
“还没呢。”
关渺把饭盒递到他眼前，“吃这个。”
沈瑜愣住了，好半天才说：“你给我送饭啊？”
关渺皱着眉，面色不太自然，“红烧肉和排骨。”
沈瑜瞪大了眼睛，“你好细心啊！竟然记得我发的朋友圈，我跟我哥说了他都没在意，我还生他气了。”
关渺的电瓶车半路没电了，一路骑共享单车过来的，口干舌燥，连口水都没喝，他舔着嘴唇没回应。
沈瑜没跟他客气，打开有些年头的饭盒，里面被装的满满当当，关渺做的菜卖相很好，沈瑜拿着勺子就开吃，嘴巴鼓鼓的还不忘夸他：“唔……好吃。”
“诶关渺，我哥他……”
他本来想问他哥有没有找关渺麻烦，话说到一半，病房的门就被推开，沈钦言走了进来。
关渺是先闻到了沈钦言身上的味道，才略带僵硬地看向沈钦言。
男人今天只穿了件白色衬衫，领带松松垮垮，两手的衣袖卷上去，露着结实的小臂，大概是热，所以头发一股脑向后梳。
关渺看见他精致饱满的额头，还是不太能克制心跳。
“哥，你要不要一起吃？关渺来看我，给我送饭呢，他手艺真好。”
沈钦言从进门起就没看过关渺，像是没在意这病房里多出来的人，他径直朝沈瑜走过去，看见了他捧在手里的饭盒，确实如他所说，很有食欲。
“嘴里的东西吃完再讲话。”
“你都不如同事关心我。”
沈钦言看他狼吞虎咽的样子，嘱咐了句：“慢点吃。”
关渺突然觉得眼睛有点酸，可能来的时候被晒的，而且他身上还有汗味，很难闻，所以他一言不发地出了病房，坐在门口的长椅上发呆数时间，他要等沈瑜吃完把饭盒带走。
数到十分钟，鼻尖一动，关渺眨眨眼，抬起头。
“我给他做饭，你说要照顾他。”
“我说了？”沈钦言垂眸反问道。
“嗯。”
沈钦言的表情在关渺看来有点冷漠，脖子上的汗早就蒸发了，他觉得很凉。
“你吃过了吗？”关渺很小声地问：“你喜欢吃什么？我可以一起给你做。”
“关渺。”
关渺的心随着沈钦言喊出的名字重重一跳。
“我不吃陌生人的东西。”
关渺的脸上没什么血色，又因为一路骑行心脏过度负荷，血液供应不畅，让他的呼吸有些困难。
关渺垂下头，不知道怎么解释，打算沉默的，但想了想，还是说：“抱歉。”
“你道什么歉？”沈钦言质问他：“做错什么了？”
关渺仔细想了下，回他：“说错话了。”
他自以为表示友好的方式，在别人看来只不过是一种陌生的骚扰。
沈钦言的视线不由自主地落在了关渺手上的伤口，又红又肿，明显发炎流脓。
“嗯，你不仅说错话还做错事。”
沈钦言觉得关渺这种人确实欠教育。
“什么？”
沈钦言没有再说一遍的意思，关渺从他的眼神里看出了不耐烦，半晌，他站起来，仍旧是低下头，“我走了，还要上班。”
沈钦言稍稍向后退了两步，在关渺越过他肩膀时，一股太阳暴晒的气味扑面而来，他问了句：“你到底想做什么？”
关渺一下子没敢动，沈钦言靠在墙边，目光从他僵硬的背移到他苍白的后颈。
“说话。”