他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。——卡特琳娜·加缪《孤独与团结》
三九这天，岳川市里天很阴，早上九点过都只有朦胧的亮色。会议室里坐满了人，窗帘拉得很紧，哪怕灯全开着也还是透出一股死气沉沉的劲。
台上领导的讲话声透过音响传到最后一排，但没几个人在听，时廷桢和其他同事一样，用会议记录本盖住手机，半块屏幕露出来，在下面姿势不明显地刷着新闻。
这个早会已经开了快两个小时，没有一点要结束的意思。平时不会这么长时间，是因为最近公司一个水泥生产项目的资金周转不过来，上面到处拉投资，等会有几个省城的集团代表过来调研，说如果谈妥了的话项目就还能顺利进行下去。
所以趁着他们来之前把能交代的都再交代清楚，能警告的也都再警告一遍。
总结起来，会议主题就四个字：严阵以待。
时廷桢被劣质音响滋滋不断的电流声吵得头昏脑胀，心里暗自叹了口气。
这几年大环境不好，公司已经降薪过两次了，这个项目算是近几年最拿得出手的一个，据说上面把能投的钱都投了进去，如果再没有进展，多半就得裁员了。
像他这种没什么背景的一线底层，简直首当其冲。
时廷桢看了眼手机剩余不多的电量，按了熄屏，把手机跟手一起揣进兜里，上半身微微蜷起，抵住桌沿。
早上起晚了还没来得及吃饭，再加上前些天又跟着不停应酬，这段时间胃里几乎就没怎么消停过，一直疼。
台上仍在滔滔不绝，旁边同事渐渐也有些坐不住的样子，揉搓着自己的膝盖。这天冷得寒气直往人骨头里钻，阴飕飕的。
时廷桢拨开窗帘角往外看了一眼，玻璃外侧凝结的水雾正逐渐变厚，有点要下雨的意思。
他把外套拉链又往上拽了拽，低下头，下巴缩进领子里，本意是想保暖，没想到竟就这样睡了过去。
等再清醒的时候，会已经不知道什么时候开完了，房间里只剩一个李博正在收拾打扫。
时廷桢掏出手机看了眼时间，十点三十二。
“醒了啊。”李博冲他笑了笑。
时廷桢有点不好意思，搓了把脸站起来，走过去跟他一起整理。
“昨晚没睡好？”李博问。
时廷桢摇头：“跟着喝酒去了，没缓过来。”
“又是应酬？”
“嗯。”
“这都快大半个月了吧……”
李博对那些红白啤的轮番灌，不把人喝趴下不结束的歪风邪气很是清楚，不由替他抱不平：“应酬也不换个人薅。”
时廷桢对此也很无奈，但不好说什么，只得笑了一下。
李博又问：“我听说华耀和三方机构的人昨天就到了，是跟他们一起吃的饭吗？”
华耀就是等会要来调研的那个省城公司的名字。
“不是，华耀和三方的人就没来，只是又疏通了下政府关系。”
时廷桢说：“上面松口了，说如果华耀点了头，就允许我们申请补贴，到时候能拿税收优惠和其他补贴，领导的意思是到时候给华耀也这么说，项目背后有官方站台背书，风险性很小之类的。”
“两头骗啊。”李博啧了一声。
“没办法……”时廷桢轻叹口气，“现在行情你又不是不知道。”
“应该没什么问题，如果是华耀的话，估计上面不会跟以前一样对我们爱答不理的。”
李博安慰道：“人家华耀毕竟是省上的龙头老大，而且听说他们的高层又和省里不知道哪一位沾亲带故，有钱，还是这片的土皇帝，资源也够，底下多得是人想攀关系，没准在这个项目里帮忙推一把也未可知。”
“不是都说么，要想仕途走得好，要么在领导面前露脸，要么在华耀面前表现。”
“那都多久的陈年八卦了，当年辟谣忘记给你专门通知一声了是吧，还在这传。”
时廷桢被他逗得一乐。
两人手脚都很麻利，一边聊着一边干活，不多时就把会议室收拾得差不多了。
李博不想那么快回去，从兜里摸出包烟，递给时廷桢两根，自己又拿了一根，叼着走到窗户前，拉开一扇窗，慢慢悠悠抽起来。
许是身体不太舒服，这回时廷桢没跟他一起，把烟又塞回自己的烟盒，然后倚在桌子边缘靠着。
李博透过玻璃窗的反光看他，会议室此时已经关灯拉开了窗帘，周遭黯淡一片，唯有时廷桢一张脸煞白如纸，格外显眼，嘴唇也没什么血色，给人一种披块白布就能去阴间当白无常的错觉。
李博从兜里掏出块小面包扔过去：“早上从前台那蹭的，你拿着垫一下吧，脸色实在太难看了。”
时廷桢接过来，道了声谢，又说：“忙完这阵就好了，快过年了，多少能休息几天。”
说着，他不以为然地笑了笑。
李博没吭声。
这几年公司效益一直不是很好，有关裁员的小道消息就没断过，时廷桢又是最底层的一线岗，比别人拼得多。
前阵子他生了场大病，还没好透就着急回来上班，只是因为不是全勤就拿不到绩效考核的优等。
说是过年要好好休息，但大家私底下都传，说他顶岗的这个岗位上原先的人打算离职，领导想从内部直接提上来一个，时廷桢作为备选之一，哪敢松懈，就盼着到时候有谁能高看自己一眼。
有时候李博也有点看不过去，就算升上去，无非也就是一个月多五百块钱，别的什么好处都没有，没必要把自己逼得这么紧。
然而每每想起他的境遇，又总是话到嘴边再咽回去。
各人有各人的命，强求不得，也劝解不来。
他在窗沿磕了磕烟灰，等着时廷桢把面包吃完再一起回去。
恰在这时，楼下传来一阵汽车的响动，李博偏头往下看了一眼，几辆黑色SUV自大门口驶入，缓缓停在楼下，然后领导们满脸堆笑着赶紧迎了上去，又亲自给人把车门打开。
一刻钟前，他们还坐在台上慷慨陈词，看着很严肃、很有距离感的样子。
“来了？”
时廷桢听着底下逐渐闹哄起来的声音，问道。
“嗯。”李博点头。
他“嗤”了一声：“全穿的西装，人模狗样的，看着架子大得很。”
估摸是场硬仗。
李博把烟头往窗外一扔：“走，回去了。”
没燃尽的烟蒂在空中划出一道流畅的抛物线，落到地上后又咕噜噜滚了几圈，不偏不倚停在一个刚从车上下来，穿深灰色西装的男人脚边。
他皱着眉头往旁边挪开一步，正走过来准备和他握手的经理瞧见这幕，笑容瞬间僵硬了一秒，赶紧上前用皮鞋碾住那还在冒烟的烟头。
“哎呀对不住对不住！附近这片都是居民区，”经理搓着手，努力把脸上笑容挤得更灿烂了点，“偶尔是会有这种情况发生，您往中间这来一点……”
男人抬起头，目光逐一扫过周遭楼层，只有面前办公楼二楼的窗户是开着的，风将窗帘吹得微微朝外飘，看不到人。
他没找到那个失礼的“肇事者”。
经理伸出手，转移话题道：“您好，我是万山水泥的总经理，姓郑。请问您怎么称呼？”
男人的视线落回经理脸上，伸手与他回握，同时礼貌地勾了下嘴角，但笑容并不让人觉得亲切。
“中恒律所，”他惜字如金地开口，“褚晨。”
旁边一个华耀的领导走过来：“这位褚律师可是我们从北京请来的人才，前几年益华那个很火的国际贸易纠纷，知道吧，标的额十几亿的那个，他就是商事仲裁团队里其中一位。”
说着，领导笑呵呵地拍了拍褚晨的肩膀：“褚律师平时可是很难请的，没想到这回竟然卖给我们华耀一个面子……他可比我们这些老家伙金贵多了！”
“原来这位就是褚律师！”
经理也不知是真听说过还是假听说过，但他表现出来就像仰慕已久似的，音调顿时拔高几个度，脸上笑得也更夸张了。
他另一只手不自觉搭上来握住褚晨的手：“华耀可真是神通广大，连您这样的业界翘楚都能请来！我就说呢，今天岳川本来预报有雨的，您一来啊，眼瞅着云都有点散开了，怕是待会要出太阳呢！”
他这一番话说得真情十足，身边其他几位领导也都配合地跟着笑了几声。
“过誉了。”
褚晨抽出手，不卑不亢地说：“我们只是来协助进行法律方面的工作，贵司接下来能多配合就是给我最大的面子了。”
“当然，当然，肯定配合，知无不言言无不尽！”经理笑呵呵道。
等寒暄得差不多了，万山的领导们便带头领着大家开始参观，褚晨和其他两位同事自觉退到了华耀的领导身后，安静地跟在后面。
一行人有序进入公司，万山的办公楼虽然不大，门口甚至有点局促，但里面陈设花了不少心思，一楼除了正常的工作场合，旁边还有一个小参观展厅。
他们进去的时候，灯带已经提前打开了，屋子里宽敞明亮，两侧墙边也到处摆满了鲜花和盆栽，让在外面看久了灰蒙蒙色调的众人顿感舒心。
“这是我们公司的文化展厅，左边墙上照片挂着的是公司的发展历程，右边是历年来我们获得的各项荣誉……”
经理介绍着，脚下步伐稍微放慢了点，给大家留足了参观的时间。
褚晨跟在华耀的代表身后，一开始还只是随意地扫视着墙上的照片，并没有集中多少注意力，然而走着走着，他却突然停下——
其中一张照片里，几个穿深蓝色工服的工人围在一台生产设备边上正在工作，还有一位站在旁边，左手执笔，不知在记录什么。
褚晨不自觉向前迈了一步，想再看仔细些，但看不太清，照片里光线虽好，但空气里飞扬的粉尘也很多，像给画面铺了层朦胧的轻纱。
“褚律师是在看这张照片？”
经理见他似乎对这张照片很感兴趣，介绍道：“这是我们新换的生产设备和除尘设备，照片里是工人们正在做测试。”
褚晨笑了笑：“只是看这人左手写字，挺特别的。”
他视线扫过照片下方标注的年份，2015年。
“你们现在还在用这些设备吗？”褚晨随口问。
“啊对，”经理喉结动了动，“但核心部件什么的全都升级过，跟新的没多大差别……”
他呵呵笑了几声，正想再说点什么，余光瞄到有人已经参观完了正在出口的地方站着，便又赶忙跑到前面去带路。
“来了来了，领导们走这边上楼哈……”
过了一个小时左右，外面淅淅沥沥下起小雨，到处都弥漫着缺少生机的阴沉。办公室里每个人都在埋头忙自己的工作，时廷桢甩了甩酸痛的左手，起身出去接了杯热水，把手腕靠在杯子旁边，缓了一阵才觉得好受了些。
这时，楼上一个女生三步并作两步跑下来，直奔时廷桢的工位。
“时哥，律所那边要项目的环保影响报告书原件和环保部门的审批意见，经理说在你这放着，让你拿到三楼那个大会议室去。”
“行。”
时廷桢应了一声，起身走到工位旁的文件柜前开始翻找资料。找着找着，他突然停下，有些迟疑的样子：“环保部门的审批意见也要？”
“律所的人亲口说要这个，我当时就在边上，”女生点头，“说话的那个男的一看派头就挺大，板着个脸，多半是他们领导吧，长得还挺帅的。”
“能当领导的基本都一把年纪了，能帅到哪去。”旁边女同事笑着打趣。
“这个不一样！特年轻，而且感觉比时哥还帅呢！”女生看了一眼时廷桢，“时哥算淡颜，那个男的标准的浓颜……”
正好李博从旁经过，闻言不满插嘴道：“你们变心也太快了吧，当初人家小时进公司的时候你们不是还说他是永远的男神么，怎么转头就看上外面的野花野草了。”
“说什么呢，干你的活去。”
时廷桢笑了笑，作势拿文件袋在他胳膊上轻轻敲了一下，转头上了楼。
大会议室在三楼走廊尽头，和刚刚他们开会的不是同一个地方，环境算是最好的一个，现在被改成了尽调专用的资料室，里面摆的绿植多了一倍不说，博物架上陈列的藏品也都被换成了公司取得的大小奖牌，展厅里摆不下的全堆这来了，金灿灿地晃着人眼。
墙上还扯了条“欢迎华耀集团、中恒律师事务所、铭诚会计事务所到万山水泥有限公司做尽调指导”的横幅。
时廷桢上楼的时候，领导们正坐在沙发上和对方有说有笑不知在讨论什么，经理站在门口，一见他便赶紧走了过来。
“这是报告书和登记表。”
时廷桢把文件递过去，余光瞧见从会议室里走出来两个人，于是将经理引到楼梯拐角，小声道：“环保部门那边的审批咱们暂时还没通过，给不了。他们先前给的清单里没说要看这些，一会要怎么说？”
经理也有些为难的样子：“知道了，这个你别吭声。”
先前从会议室里走出来的两人正逐渐走近，其中的高个子男人一边翻看资料，一边冲身边女生低声道：“一会你跟着铭诚的人去看看他们怎么核对财务报表和银行单据的，顺便问问华耀的张总有没有空，让他跟你一起去……”
时廷桢正侧过身打算给他们让路，就听见身后女生口齿清晰地来了句：“好的，褚老师。”
时廷桢愣了一瞬。
“小时你先忙去吧，这暂时没什么事了。”
经理冲他摆了摆手，转身满脸热切地朝那两人迎上去：“诶，褚律师！这是你们刚刚要的补充资料。”
“谢谢，辛苦了。”
褚晨接过来大致扫了一遍，没抬头，问道：“环保审批呢？”
“审批啊，有的有的……”
经理搓着手，笑呵呵道：“前几天我领完顺手放车里来着，本来说今天带过来，结果我爱人把车开走了！您放心，后天她一回来，我就把这个材料给您！”
褚晨有些不悦，抬头正想说话，视线却在瞥见对方身后那人的侧脸时突然顿住。
那人背对着他们站在一片阴影里，五官看不太分明，轮廓却越看越觉得熟悉。
尤其在察觉那人正小幅度往后退，试图用角落的绿植遮掩自己的时候，不知道为什么，一个荒唐的念头瞬间涌入脑海。
还有刚刚他们经理喊的那声：小时。
褚晨有些迟疑地开口：“……时廷桢？”
这声试探仿佛一句咒语，说出来就有让时间拉长变慢的功效，或者只在褚晨的心里拉长变慢，他清楚地听见自己如鼓擂般的心跳，也做好了再一次迎接失望的准备。
只见那人转过身，光亮一寸一寸攀上他的脸庞，虽然历经岁月雕琢，眉眼却依稀与记忆里的样子重合。
然后他微微欠身，露出跟他们公司经理如出一辙的，谦卑、甚至近乎恭维般的笑容。
“褚律师是吧，您好。”
哗。
一盆凉水兜头而下。
无奖竞猜：褚律师看到的那张照片里，左手拿笔的人是小时吗？
====