前任的意思是，有些东西落在他家，原本想联系郑怀悠，却发现微信好友已被删除，只能打电话过来。
郑怀悠没有表态，那边大概听出他的冷淡，小声问能不能上门取。
不必了，给我一个地址，我发快递给你。
对方停半拍，说，还是当面给我吧。
分手后，郑怀悠第一时间就将韩柯的个人物品打包好，准备全部寄出去，但韩柯始终没有发来收件地址。
前任是优柔寡断之人，要东西不过托词，郑怀悠决定和他见一面。
两人约在江岸公园，郑怀悠之前一间公寓就在附近，过去他们经常沿着公园栈道散步，后来分手，郑怀悠搬家，没再去过那边。
本市与T市大有不同，一道江水横跨，将城市分为两半，从东往西驱车，要么过桥，要么走隧道。郑怀悠搬家换区，今天开车，早到五分钟，挑了一张左右无人的长椅坐下。
他没催人，等了将近一刻钟，韩柯才出现。
整年没联络，对方变化不大，与刚认识时差不多，仍旧一脸温吞，他看到郑怀悠，腼腆说好久不见。
郑怀悠将带来的袋子递给他，“你看看有没有缺的，别再落下什么，费时再跑一趟。”
那些私人物品少得可怜，毛巾睡衣牙刷之类，不是非要不可。最要紧的东西早在分开时对方就已拿走。
韩柯草草检查一遍，放下，抬头望向他，憋出一句：“最近还好吗？”
“都齐了吗？那我先走了。”
等等，韩柯拦住郑怀悠，抿起唇，模样有点委屈，“你就这么不想见到我？其实这次找你，是我想……想找你谈谈。”
没必要，郑怀悠抽出手，语气很直接：“如果你想的是复合，抱歉，不可能，我分手后不会和任何前任做朋友，更别谈做回情侣。”
“我没……”
“那你找我干什么，取东西？叙旧？不要撒谎，我不喜欢听。”
不给任何喘息机会，韩柯一时被堵得没话讲，这是他最熟悉的郑怀悠，磨蹭半晌，最终低声说出此行目的：是有复合的意思，分开这一年，他尝试与其他人相处，却无一个合适，看来看去，还是郑怀悠更理想。
被甩后还想吃回头草，郑怀悠不是没碰到过。他与韩柯最早在博恒天地那栋办公楼里的咖啡店认识。韩柯做店员，因为刚刚培训上岗，操作不熟悉，给郑怀悠做的那杯美式极其难喝。
抽到奖的郑怀悠拿去换，店长连连道歉，转头把始作俑者骂了一顿。
郑怀悠站在后面看，他见韩柯默默挨骂，完了又很快投入工作，心想这个年轻人倒是蛮能忍的。
之后，他只挑韩柯上班的时间买咖啡。
对方也是圈中人，几次下来，眼神一对，懂了。
两人在一起后，韩柯辞掉咖啡店的工作，住到郑怀悠那里。他本职是翻译，加之性格内向，不太喜欢社交，干脆在家当起自由职业者，日常开销都由郑怀悠负责。
郑怀悠无所谓。他不介意供养对方，不如说这样更方便。当恋人全身心依赖自己，就更难离开，这本该是顺利的发展。
“我更理想？”
郑怀悠走到长椅边的吸烟柱，点了一支烟，声音冷静道：“理想的是脸，身份，公寓，还是因为我赚的钱？”
韩柯语塞，隔了很久才勉强开口：“我不是图这些。”
“那图什么，麻烦你一次性讲清楚。”
你就非要把我想得这么功利？韩柯语速快起来，“我不是这个意思，我只是有点受不了。那个时候我们住在一起，我出去和朋友玩，晚了半小时回来，你不骂我，但你会不理我。我熬夜工作，你也不睡，就等着我做完事情。你让我觉得压力好大，好像自己做什么都不对，总是不停想，这样做了是不是会惹你不开心。”
“我感觉生活里全是你，没有一点空隙，我呼吸不上来。包括床上也是，你喜欢的那些我以为我能够接受，可……对不起，那些惩罚实在太痛，也太紧了，我不习惯，我害怕。”
他越说，声音越轻，“但除了这些，你哪里都很好，真的很好。”
郑怀悠不认为这是表扬，他站着那里安静抽烟，直到烟卷几乎燃尽，他总结：“所以你认为再来一次，我会改，还是你可以继续忍？”
前者不现实，后者太残酷，韩柯嘴唇颤颤，无法给出答案，最后泄气，说：“我们没可能了，是吗。”
郑怀悠点烟灰，“分手是你提的。”
韩柯眼眶湿润，眼见着要落泪，然而他并没有想象中那般脆弱，将眼泪逼回去，咬牙对郑怀悠说：“我已经很努力地配合你了！我想不会有人比我更体谅你，可我不是机器，我也会累，如果你不改，你怎么可能碰到一个永远包容你的人？这种人根本不存在！”
郑怀悠嗯一声，“这点我比你清楚得多。”
他伸手，点一点那个袋子，“没落下东西对吧，这些杂物我原本最多只会保留一年，如果你还是故意拖着，不给我地址寄出去，这个月我就准备扔了。”
然后将袋子往韩柯怀里一推，“现在这样不是很好？该还的都还了，不会再有借口见面，也不会再有重来一次的机会。”
没什么可谈的，说多就是鬼打墙。对于韩柯来找自己复合的原因，到底是真心后悔甩了他，还是贪图他提供的稳定生活，郑怀悠不想分辨，他完成送东西的任务，不再多留，与对方彻底告别。
走出公园栈道，他已将韩柯的电话拉入黑名单。
回去路上，郑怀悠开车，电台主持人正在进行感情调解，男方抱怨女方查岗太勤快，出门像被监视。女方反击说男方曾经出轨，有前科的人不值得交付完整信任。
他听了一会，觉得双方都有错，最优解是分手，省得互相折磨。
主持人也是类似意见，结果双方嗫嚅，说除去这个错误，女/男友真的堪称完美，如何舍得。
世人评判感情是否值得维系的标准，真是细看时全然不同，粗看又往往一致得惊人。如同他的过往伴侣，无不是先看中郑怀悠的外表、职业或能力。他有份优渥的工作，容貌上好，为人处世亦很有分寸，这些社会属性是构成郑怀悠的一部分，亦是择偶时的重要硬件，让他足以成为一名普世意义下的理想同伴。
于是很多人前赴后继，认为自己绝对可以看在硬件的份上，忍耐这具外壳下的种种缺点。
而他之所以选择韩柯，也是因为交往过的对象大都是温和的性格，看上去足够大度、宽容。
可他们却没有郑怀悠以为的那样能忍。
当初正式在一起之前，郑怀悠说过，我没有你以为的那么好，我在某些事情上会很强势，远超你想象，也许会让你很痛苦，我希望你有心理准备。
韩柯有些慌乱，然而望着衣冠楚楚的郑怀悠，还是平静下来，点头，说，那我们先试试？不试试，怎么知道合不合适？
听过太多回，分不清麻木还是失望，于是郑怀悠再一次握紧手。
可惜，这只小虫还是险些窒息。在不知第几次尝试妥协后，韩柯认输，主动对他提了分手，如忍受不住的前任们一样乞求飞走。
当时郑怀悠只安静几秒，同意了。
真正让韩柯意外的是这个反应。对方听他如此轻易答应，先是稍有惊讶，随后呆滞，再渐渐生出几分怨恨。
情绪向来平稳的韩柯涨红脸，第一次对他发了很大的脾气：郑怀悠，原来你没那么喜欢我！
郑怀悠没解释，也不做挽留。他只是不想小虫死在自己掌中，那么松手，放对方离开，是他唯一能为小虫做的事情。
过江时，隧道拥堵，开车速度不得已慢下来，电台的情感纠纷愈发激烈，却因信号影响，吵架吵得断断续续，郑怀悠干脆关掉。
从Nest回家，也会过这条隧道。Nest在江的西面，郑怀悠住东面，每次经过，由于隧道信号太差，他总是无法及时收到或发出给周随鸣的信息。
自己只好等待。
这个过程很是焦灼。早在第一次见面，郑怀悠就有过这种感觉。那天周随鸣晚来，他因为厌恶迟到行为，对还未见面的周随鸣印象很差，不过面上没有表现，只是在桌下捏紧韩柯的手，耐心重看三遍菜单。
等人时，李幼和与他和韩柯解释，说我老公平时不这样，因为工作才晚来的，我回去一定好好骂他。
韩柯说迟到，小事而已，你老骂他，他也会不开心的。
李幼和满不在乎，说他习惯了呀，我要是不骂他，他还不舒服呢。
看菜单的郑怀悠心想，怎么可能。
直至等来周随鸣，他改变想法，竟然真有这样的人。
后来重逢，他们建立联络，靠近再接近。郑怀悠扯线时松时紧，眼见着这只姓周的小虫不知死活，在他掌中盘旋，他尝试收拢，小虫没有失措，反而与他顶撞。
于是他惊慌了，立即打开双手，害怕自己就此沉沦，终有一日会忍不住将其掐死。
隧道仍在拥堵，肩膀又开始痛起来，药膏贴治标不治本。
自从经历高中那次手术，他放弃棒球，右肩的旧伤仿佛沉睡，很少复发。郑怀悠怀疑是近期重新拾起，打得有点过火，搞得里面发炎，要再疼下去，估计要去趟医院看看。
嘴里极度不舒服，郑怀悠闷在车厢中，摸过烟盒，想了想，放弃。
当年选择棒球，不是因为多么热爱，而是因为这项运动需要大量训练，令他得以有一个可以长时间不待在家中的借口。
小的时候，哪怕父母与姐姐对他关怀有加，郑怀悠始终觉得格格不入。他和家人之间有一层看不见的隔膜。年幼时，不明白为什么，还以为自己想多了，后来偶尔听到亲戚私下谈论，才知道母亲当时意外怀孕，最初，他们没想过要留下他。
无论之后经历多少理性与感性的挣扎，本质无法更改，他不是被期待出生的小孩。
伤心肯定伤心过，却不知道该去怪谁。父母吗？姐姐？还是谈起这件事的亲戚？好像谁都能怪，又好像没理由去怪。
能做的只有离开。他专心于棒球训练，将其当做溺水之人抓住的一条救命绳索。队友见如此，想当然以为他是球痴，纷纷感叹，我们不能没有怀悠啊。
这是郑怀悠在球队经常听到的一句话。为了这句话，他拼命练习，成为主力也不敢懈怠，加倍奉献自己。
老天却同他开个玩笑。那年的高中联赛，校队头一回打入区域四强，老牌强队环伺。晋级最关键一场半决赛前，郑怀悠因过度训练意外受伤，肩袖急性撕裂，需要动手术。
医嘱勒令他卧床修养，队友们前来探病，惋惜说，没了怀悠怎么办？你可是大脑，是心脏，是我们不可或缺的捕手啊！
他当真了，心中感到抱歉，又隐隐产生优越感。比赛当天的下午，他躺在医院病床等结果，表面和队友说加油，尽力打，别留遗憾。
实际想的是：他们输掉就好了。
并没有，球队赢了。面对强敌，队友们负隅顽抗，创造了所有人都不敢置信的一次奇迹。
与奇迹无关的郑怀悠则睁着眼，静静在病床上躺到天黑。
他因此明白，没有自己，这世界依旧运转无忧，他这枚小小的齿轮不足以影响到任何一台机器。
别人口中的需要，不过是嘴上说说，他并没那么必要。
术后，养伤期间，他的伤口总是莫名其妙发疼。痛感来势汹汹，郑怀悠无法仅凭自己抵抗，于是开始抽烟。第一盒香烟是从郑佩闲的包里掉出来，他拿走，试了那么一次，此后再没戒过。
前面的车子动了，郑怀悠起步。他实在等得够久了。
一路开出隧道，头朝下的手机屏幕亮了亮，大概是谁的信息延迟进来，郑怀悠没去管。
他视线向前，持续开车，沿途经过无数风景。直到红灯停下，他才想起手机刚才的提醒，顺手翻过查看。
屏幕幽幽发光：Ming发来了一条信息。