祝风停把人放回病床上。
床头摆着的花瓶里有几支花蔫了，他挑出来扔进垃圾桶，随手搬了根凳子坐下，望向楚夭：“你就没什么想对我说的？”
从在北侧门被抓住，到被不管不顾硬是抱回病房，楚夭一直没说话，这会儿懒洋洋地瞟了他一眼。
不知道为什么，就是有些提不起劲开口。
……也许因为从刚刚开始就有一股若有似无的柚子味萦绕着，像omega的信息素不小心蹭在了某人身上。
须臾，移开目光，终于开了尊贵的金口：“我们……是不是有四年多没见了？”
“四年零八个月三天。”
楚夭噎了一下，半晌，有些诧异地道：“记这么清楚？”
“你走的第二天我就上任了，”祝风停冷冷道，“上班度日如年，当然清楚。”
那头喷了定型水的精致发型闪着同样冷冷的光。
楚夭：“……”
当年走得确实匆忙。时隔四年重提，像是在和自己抱怨，可仔细一听却又冷冰冰的，仿佛只是不带感情地陈述事实。
出于对前下属的一点则责任感，他不确定地道：“那，辛苦了？”
“辛苦了”三个字一出，病房里的温度瞬间降到冰点。
楚夭：“。”
还是和以前一样难懂。
眼下自己的处境不算妙，没必要和现任执行官为了一点旧事闹得太僵。
他没再说话，卷起衣袖，垂眸打量着胳膊上新旧交错的伤痕，慢慢按了几下有些疼的地方。
过了会儿，一只剥好皮的橘子被递了过来。
“哦，谢谢。”他毫无防备地接过来尝了一块，“你打算什么时候让我出院？”
一抬头就见祝风停逼近的脸，顿时呛住：“咳咳咳咳咳……”
“那天晚上，”祝风停说，“你不打算给我个说法？”
“我……”楚夭停顿须臾，咽下橘子，终于抬起眸子直视他，笑了笑，温温柔柔地问，“你想要什么说法？”
真是打得一手好太极，祝风停想。
若无其事、避重就轻，把问题抛回来给自己，还装得十分无辜。
但那双湛蓝眼眸仿佛平静的海，又在笑，被这么一瞧，让人无论如何也生不起气来。
他拿了张纸巾擦干净手上的橘子味，丢进垃圾桶，再抬起头，开口。
“我们到底算什么关系？”他惊讶于自己的心平气和，就连这句质问都没什么火气，心脏忽然忐忑起来，忍不住咽了口唾沫，像被鬼迷了心窍，在那双眼睛的注释下滋生出一丝莫名的期待，声音也越来越低，“……就要这个说法。”
“前上司和下属的关系。”楚夭收回目光，又吃了一瓣橘子，“还能是什么？”
“……”祝风停觉得刚刚充满期待的自己像个白痴。
又等了几秒钟，终于还是被气笑了，伸手拿走楚夭手里剩下的橘子，“咚”一声扔进垃圾桶，扳住他的下巴扭过来，逼他看自己：“你告诉我，前上司和下属会上.床吗？”
楚夭皱眉。
这些年习惯作为上位者，他自然十分反感这副兴师问罪的架势。
而且那股不知哪来的柚子味更浓了。
终于不免有些厌烦起来，嗓音都冷了两分：“四年八个月零三天，这事儿还不能过去？”
“过去？那天晚上我们——”
“都是alpha，你就这么计较？”
“计较？是你大半夜发消息给我——”
“那天晚上我们都醉了。醉话你也当真？”楚夭神色愈发冷淡，“你要是实在过不去这个坎，就当是被前上司灌醉潜规则了，反正你当时也醉得记不清……”
“没醉。”祝风停说。
这句话没有称谓指向，楚夭的表情猝然变得空白。
“那天晚上我没醉，”祝风停重复，无意中补上了称谓指向，“不是都醉了，只有你是真的醉了。”
心脏重重落回原地，如释重负，又像轰然垮塌的扑克牌，只剩下乱七八糟摞不起来的一堆。
“……哦。”楚夭本人也有点七零八落，脑瓜子嗡嗡的。
祝风停：“所以……”
楚夭眉心一跳，蓦然回神，觉得和对方独处实在有些危险，不动声色地截过话头：“所以你打算什么时候让我出院？我已经没事了。”
祝风停定定地看着他。
这件事在自己心里藏了整整四年，饱含着一点隐秘的、不为人知的期待，在夜深人静的时候拿出来反复回味，，偷偷猜测楚夭的反应，预演自己该如何应对，不论是惊讶愤怒还是被欺骗的厌恶，都有推演过无数次的、万无一失的预案。
但唯独不包括这样的平静和无所谓。
时间在沉默中一点一滴流逝。
“你不能出院。”终于，他缓缓开口，弄不清自己现在到底是个什么心情，只觉得有点冷，“你现在是零号实验体。”
楚夭转过头，望着窗外不说话了。
病房安静得像太平间。
从刚才开始就一直隐隐约约的消息震动音终于明目张胆起来，见缝插针此起彼伏，丧钟似的响个没玩。
……
楚夭忍了片刻，没忍住，瞟了眼那只光脑。
祝风停站起来，到外面把工作消息简单处理了一下，顺便调成静音，重新回到病房。
忽然想起什么，站在床边摸了摸口袋，摸出一个小塑封袋装的白色药片，“咚”地扔在床头柜子上，仿佛是什么不可饶恕的罪证。
“止痛片。”他单手插兜，居高临下地问，“为什么吃这个？”
楚夭伸手越过柜子上的白色药片，在果篮里重新拿了一只橘子剥开，眼皮都没抬：“这是在审问实验体？”
祝风停把手从兜里拿出来，坐下。
“在你房间里找到的。”他说，“我就……随便问问。早上的那支腺体修复剂你也没打。”
听到“腺体修复剂”几个字，楚夭微不可查地停顿了一下，拢了拢橘子皮，扔进垃圾桶。
塑料袋“哗”地一声，在沉默中显得很响。
祝风停感到一股莫名的压力。
“不打就不打吧。”他摸了支烟出来咬着，没点，“之前出现场，去了趟西环街266号。你一个人日子过成这样？”
这回楚夭仿佛什么也没听到，撕了瓣橘子塞进嘴里，专心致志地吃起来。
阳光照进来，落在晃动的雪白发丝上，微微发着光。
祝风停咬住烟嘴。
心底那股躁意在对方不明朗的沉默中愈发膨大，不可控制地滑落向那根不能触碰的弦。火星在烟头上亮了一下，又很快被掐灭，仿佛这些年积压的情绪。
“这四年里你有找过陆谦。为什么不直接联系我？”他开口，嗓子有些哑，“……还是你也认为，当年的那场医疗事故里，换掉腺体修复剂的人是我？”
楚夭动了一下，终于抬起头。
“少胡思乱想，”他说，“有空不如多收容点实验体。”
-
祝风停关上身后病房的门。
看了一眼光脑的虚拟屏，才过了几分钟而已，各种群消息气势如虹地往上翻滚，一个接一个变成99+，唯独置顶的聊天栏一如既往安静。
聊天栏备注是楚哥。
最后一条聊天记录停在四年多前。
祝：生日快乐#礼花，出来一起吃个饭？
对方没有回复。
祝风停垂着眼睛，滚了滚喉结。
这是龙鳞内部的联络号，绑定在每个人的黑镯光脑上，而他在西环街266号的柜台底下翻到过刻着楚夭名字的黑镯。
消息肯定是收到了的。
为什么没有回复？
也帮忙想过很多借口，可能是还在生气，也可能是邀请不够有诚意，毕竟算上表情一共才十四个字，没约出来也在情理之中。
……
可现在这么冷淡又算什么？
祝风停看了半晌，伸手一划，选择了取消置顶。
聊天栏立刻掉了下去，淹没在各种99+里面。
心脏莫名一悸，好像失去了很重要的东西。于是又埋头一阵翻找，把人找出来，重新设为置顶。
祝风停：“。”
他觉得自己刚刚的行为好像掩耳盗铃。
正犹豫着要不要再取消，忽然一只小鹿头像坐火箭似的窜了上来。
喝瓶装奶的：哥！
喝瓶装奶的：异能监测仪检测到有A级以上强异能者进入医院，安全队员已经去查看情况了。
祝风停皱眉，很快回复：人在哪？
喝瓶装奶的：在正门
喝瓶装奶的：[高糊照片]
喝瓶装奶的：好像是熟人哦哥
确实是熟人。
别说一张高糊照片，就算烧成灰，祝风停都能认出来再给他扬了。
祝：我来处理
-
医院正门。
来人穿着件酒红色衬衫，领口微敞，喉结下晃着条极细的十字项链，还抱着一束热烈绽放的厄尔瓜多玫瑰花，在安全队员的环绕下像一只开屏的孔雀。
“你们怎么能拦我？知道我是谁吗？”alpha说，“我是你们前任执行官楚夭的绯闻对象。”