人生像是一场有期徒刑，漫长又煎熬。末世第九年，方稚的刑期宣告结束。
在震耳欲聋的爆炸声中，一切事物被摧枯拉朽的火焰吞噬。那些面目丑陋的丧尸成为碎片，臭气熏天的血肉和活人的肢体混在一起，瞬间焦黑成灰。
2035年4月29日15时15分，一个叫陆霁川的人类引爆了世界最后一个实验室。
不会有人铭记这个时间，因为此后再也没有人类的存在。
方稚猛然坐起身，脸上犹有睡痕。两台显示屏杵在眼前，代码还在跑，消息提示催命似的闪烁。方稚茫然望着四周，工区里灯火通明，同事们一边喝着咖啡一边熬夜加班，顺便骂产品经理乱提需求。
怎么回事？方稚明明记得，自己被陆霁川炸死了。
“睡懵逼了？”姚周看他顶着呆毛，一副傻不愣登的样子，道，“告诉你一个坏消息，组长让我们国庆自愿加班。”
见鬼了？方稚看着眼前这个男人，感到无比的惊悚与荒谬。
方稚分明记得，末世刚开始不久，姚周就在公司里被丧尸咬了。那时候他们在公司加班到晚上九点半，正要下楼回家的时候看见一伙惊慌失措的人群闯进公司，还关上大门。外头满脸鲜血的丧尸砰砰往门上撞，紧接着人群里有人发病异变，转头就咬上了一旁尚在问怎么回事的姚周。
此后一整个冬天，方稚在公司28楼靠着瑞幸咖啡、小卖部零食和同事工位上的泡面顶着，直到最后弹尽粮绝，不得已离开了公司，走上流浪之路。
“嘿！嘿！”姚周在他眼前打了个响指，“你是不是不舒服？要不请假回去歇一天？”
方稚回过神，打开手机看日期，2026年9月20日。
事实摆在眼前，方稚猛然意识到，他的人生重来了一次，回档到了末世前半年。
“等会儿周会你别开了，我去吧，”姚周满脸关心地说，“你周报发我？”
方稚深吸一口气，想起来今天发生的事儿了。尽管时间隔得很久，方稚依然印象深刻，等会儿开周会，总监大发雷霆，原因是他们这个月的工时时长没有超过隔壁项目组。方稚被点名批评，因为他总是上班打瞌睡。
呵呵，要不是因为天天熬夜加班，他能打瞌睡么？
就这样，加班到末世开始，方稚竟然没有休一天的假。
方稚摇头说不用，飞快写了份文档打印出来，然后和同事们一起进办公室。总监进了门，绷着一张臭脸，道：“工时统计表格出来了，咱们项目落后于公司大部队了啊。早就跟你们说了，早点来晚点走，周末也时不时来加加班，怎么就不听呢？项目奖金你们不要吗？”
总监低头看了下表格，又道：“方稚，上个月请了三天病假。以后病假超过一天不准批，自己改成事假。”
事假会扣全天工资，病假不扣工资，真是打得一手好算盘啊。方稚在心里对他竖了个中指。
“还有，你怎么上班老打瞌睡，刚我从你工位路过，你又在睡觉。”
总监正要严肃批评，方稚豁地站了起来。
总监愣了下，问：“你干嘛？”
整个项目组的同事目光聚集到他身上，方稚扫视全场，一张张熟悉的脸庞，在末世开始后不是死了就是变成丧尸了。毕竟同事一场，方稚为他们默哀。再看向总监，这个家伙胆小如鼠，会在公司顶楼跳楼自杀。嗯，他活该。
方稚说：“我要辞职。”
姚周惊了，“哥，你还没睡醒吧？”
“睡醒了，我要辞职。”方稚嗓音清晰地重复了一遍，把刚打印好的辞职信递给总监。
现在轮到总监不知所措了，方稚虽然总爱睡觉，但是能力很强，而且加班不要加班费，再招不一定能招到他这么好用的人。总监的语气变得和蔼，“小方同学，是有什么困难吗？你说出来，我们一起解决嘛，不要这么冲动。你为什么想辞职？”
“末世要开始了，”方稚道，“半年后丧尸就会爆发。总监，虽然我特别讨厌你，但看在你后面也挺惨的份儿上，我劝你早点收拾东西回家，陪陪家人。还有各位，尽早做准备。姚周，特别是你，以后下班看到特殊情况不要总问怎么了，又不是改bug，刨根问底干什么，赶紧跑就对了。好吧，我知道你们不会信，我言尽于此，有缘再会，希望我们大家还能活着见面。”
说完，方稚拿起外套推门而出，头也不回地走了。
到工位上拿起背包，工卡交给行政，方稚径直进电梯，打开手机退出一切工作群，叫车回家。刚到租住的房子，打开防盗门，一只德牧冲上来攀住他的膝盖，尾巴几乎摇成风车。
这是他的狗子大宝，是一只考核被淘汰的警犬，淘汰原因是外抑制，通俗点说就是太爱社交，见到人就往人家怀里钻，今年才一岁不到。阔别已久，方稚看见它不免心潮起伏，上辈子一直没回来，也不知道大宝最后怎么样了。他抱住狗子猛亲，进门给它开了个罐头。
微信嗡嗡震动，拿出来一看，消息争先恐后地弹出来。不是劝他别冲动的，就是委婉地告诉他他可能得了精神分裂症，建议他去医院看病的。
总监的信息最为愤怒，问道：【方稚，你是不是在咒我？你必须把这个季度的工作干完再辞职，否则你别想有下个offer。你下家公司来背调，我给你打差评。】
遇到这种不通人性的家伙，方稚对他还是太慈悲了。
方稚回复了个炸屎的表情，说：【对，我就是在咒你，你最好别信。傻逼。】
拉黑所有人，去卫生间洗了把脸，镜子里的自己脸色白皙，眼睛黑白分明，笑起来有种不符合年龄的稚气，不再是末世里那般蓬头垢面，满脸尘埃的模样。
方稚看着自己，突然很想哭，深吸一口气，去收拾行李箱，订了晚上的机票回老家。
先找房东退租，然后看存款余额。工作这一年多，他攒了三十万，加上他爸妈和外婆留给他的一百多万，本来打算贷款买套房的，最近一直在看房，幸好没买。
上辈子他买了，买在末世开始前一个星期。由于他千挑万选，选了个位置极好的二手房，末世爆发之后，房子正处于丧尸极为稠密的区域，别说回去了，光是走到那个街区都让人头皮发麻。
到最后，方稚除了看房的时候去过一回，再也没去过自己的房子里。只能安慰自己，至少不用还房贷了呀。他流着泪想，哈哈，真是一件令人高兴的事啊。
不再想七想八，他打开新闻，最吸引人注意的永远是娱乐和时政，哪个明星又爆出绯闻，哪国和哪国又开战了……
以至于大家都没有注意到，在遥远的大西洋上，一座岛上沉睡几千年的火山再次爆发；印度迎来有史以来的最高温，许多人死于热射病；世界各地地震频发，沙漠深处传来异常响动……这些大大小小的异常，每一个都是末世的预警，但人们并没能捕捉到自然的警告。
国内首个病例在河宁市，是一个公司的总经理，不明原因发烧五天，私人医生治疗无效，被送入医院，他的医生也进了医院。
而病毒的全面爆发则是在一场暴雪之后。在首都，暴雪突如其来降临，随之而来的是全城停电，丧尸病毒在夜色中席卷全球，伴随层出不穷的天灾，暴雨、极寒、干旱、瘟疫……千千万万的人死在浩劫之中。
上辈子到处流浪，过得太苦了，后来又被变态俘获，在满是疯子的社区里摇尾乞怜，苟延残喘。往事不堪回首，方稚不愿再去多想。这次他不会再重蹈覆辙，即便是死，他也要死在他中意的地方。
吃过晚饭，方稚扛着航空箱，拉着行李箱下楼，大宝紧紧跟在他身后。一人一狗登上去机场的出租车，天色渐暗，霓虹灯亮起，变幻的光晕掠过他的脸颊。大宝出门很兴奋，两爪搭在方稚肩头哈着气。方稚把它抱进怀里，抓了抓它的脑袋瓜。
到了机场，司机帮他从后备箱里取出行李箱，他道了声谢，让大宝进航空箱，拉着行李箱过安检，取票，给大宝办理宠物托运手续，等了两个小时之后上飞机。
飞机上很安静，乘客们有的玩手机有的闭目养神，空姐柔声提醒他们系上安全带。
飞机起飞，城市在下方变得越来越小，仿佛是一个微缩的模型。千家万户的灯光闪闪如星子，车灯和路灯连接成炫目的河流。可想而知，这个城市的人口数目有多么庞大。末日一旦来临，他们九成都会成为丧尸。
人口越是稠密的地方越是危险，大城市的存活率非常低。上辈子方稚到达海岛基地的时候，问过其他幸存者的来历，没有一个是来自大城市的。乘坐直升飞机出去搜寻物资，他们也会避开那些大城市。也有队伍为了医疗资源进去过，几乎没有活着回来的。
而那些人迹罕至的落后区域，反倒成了世外桃源。
而且因为极寒天气，北方不再适合居住，很多好不容易从丧尸口中逃出生天的人，冻死在了寒冷的极端天气里。所以当基地里的幸存者得知他来自首都，看他的目光就像看见了奇迹，说他是神人。他们哪会知道，他受了多少苦才活下来。
首都是地狱模式，绝对不能待了，方稚要回老家，回到那个落后又贫穷的南方小山村。
小时候，他和外婆在那里生活过一段时间，种过菜放过牛养过大鹅。后来外婆去世，爸妈也在城里站稳脚跟，他就离开了山村。爸妈走了之后，故乡成为他记忆里的路标，他失去了回去的牵挂。
他一直很怀念那里，每次加班熬夜之后，他总会梦回那个宁静的地方，回到很多很多年前，一起和外婆在凉亭里喝酸梅汤的童年时光。
低头拿出挂坠，这是妈妈留给他的遗物，是家里的传家宝。外婆戴过给妈妈，妈妈戴过之后又给了他。挂坠是一个晶莹剔透的小玉瓶，指节这么大，他一直贴身佩戴。
小时候外婆对他说，她家祖上是大户人家，这传家宝价值连城，据说能破财保命。在大饥荒的年代，它救过他们全家的命。后来国富民强，不再有饥肠辘辘的时候，这传家宝就没有用了。
估计那时候外婆家把玉瓶给卖了，用钱买粮食，后来危机度过，又把玉瓶买了回来吧。
这玉暖洋洋的，不似别的玉那么冰冷。戴着它，仿佛能感受到亲人的体温。
方稚想，在外求学，在外工作，又在末世里漂泊了九年，他已经走得足够遥远。世界的风光他早已看够，城市即将成为炼狱，再待下去没有任何的意义。
躯壳太重，脚步太沉，何必再继续孤步跋涉？
这一次，他要回家。