程驰的车开进大院时，岗亭的小战士“啪”地立正敬礼。
他降下车窗，朝对方点点头：“辛苦了。”
“程哥回来啦！”小战士咧嘴笑，露出两颗虎牙，“刚看见程叔在院里遛弯儿呢。”
“我爸？”程驰挑眉，“他今天这么早？”
“可不，说儿子今天回，得早点收拾等门。”小战士眨眨眼，“林姨下午就买菜去了，说要做红烧肉。”
程驰心里一暖，方向盘一转，朝自家那栋红砖小楼开去。
车还没停稳，隔壁院门开了。
王婶拎着垃圾袋出来，一见他，眼睛就亮了：“哎哟，老幺回来了！”
“王婶。”程驰下车，从后备箱拎出箱子，“您身体好？”
“好着呢！”王婶凑近两步，压低声音，“你妈下午碰见我，说给你留了条鱼，新鲜着呢。快回去吧，一家子都等着呢。”
老幺。
这称呼从程驰记事儿起就没变过。
大院里长大的孩子，排行老几，一辈子都是老几。
他三十了，在队里是雷厉风行的程队，进了这院门，就还是程家那个被全家人盯着吃饭穿衣的老幺。
他拎着箱子走到自家院门前，门虚掩着。
还没推，里面先传来母亲林雅君的声音：“……老大你再打个电话问问，是不是路上堵了？这都几点了……”
“妈。”程驰推门进去，“我回来了。”
玄关的灯“啪”地亮了。
林雅君系着围裙从厨房冲出来，手上还沾着面粉：“哎哟！”
她上下打量程驰，眉头立刻皱起来，“瘦了！邻省那边是不是又不好好吃饭？”
说着就要来捏他的脸。
程驰偏头躲过，笑着把箱子放下：“带了特产，都在箱子里。”
“带什么带，人回来就行。”
林雅君嘴上这么说，眼睛却往箱子上瞟。
客厅里，父亲程振国放下报纸，站起身。
他穿着藏青色的旧军裤，白衬衫袖口挽到小臂，看了程驰一眼，点点头：“回来了。”
语气平淡，但程驰看见父亲的目光在他脸上停留了两秒，检查一下，确认儿子全须全尾地回来了。
“爸。”程驰从箱子里拿出一个深蓝绒布盒，“给您带的，陈年普洱。”
程振国接过，打开看了一眼，又合上：“嗯。先吃饭。”
这时楼梯上传来脚步声。
大哥程骁一身作训服，像是刚运动完，短发还湿着。
他下楼，看见程驰，走过来用力拍了拍弟弟的肩：“还知道回来。”
手劲不小，程驰被拍得晃了一下，但脸上笑容没变：“大哥。”
二哥程骏慢悠悠跟在后面，金丝眼镜后的眼睛带着笑：“我以为你得明天才到。”
他走到程驰面前，伸手，“我的呢？”
“少不了你的。”程驰从箱子里掏出两个盒子，一个递给程骁，“军刀，手工打的。”另一个给程骏，“镇纸，黑檀的。”
程骁打开盒子，抽刀出鞘半寸，寒光一闪：“不错。”
程骏掂了掂镇纸：“沉。谢了。”
礼物送完，程驰最后拿出一个礼品袋递给母亲：“妈，您的。”
林雅君擦擦手接过，掏出一条墨绿底印玉兰花的真丝方巾，眼睛一下子亮了：“这个颜色好！配我那件米白大衣正好！”
她抖开方巾对着镜子比划，又想起什么，“对了，鱼！我的鱼还在锅里！”
她风风火火冲回厨房。
程骁把刀收好，看向程驰：“案子结了？”
“结了。”程驰在沙发上坐下，整个人陷进熟悉的柔软里，“就是收尾麻烦，精神鉴定那边扯皮。”
“正常。”程骏在他对面坐下，推了推眼镜，“现在辩护律师都精，有点由头就咬。证据链扎实就行。”
程振国重新拿起报纸，没抬头：“吃饭别说案子。”以前怎么没看出来，这三人这么有事业心。
厨房里飘出红烧肉混着蒸鱼的香气。林雅君端着盘子出来：“开饭开饭！都洗手去！”
一家五口围上桌时，电视里正播着晚间新闻。
林雅君给程驰夹了块最大的红烧肉：“多吃点，瞧瞧这脸，都凹进去了。”
程骁闷头扒饭，冷不丁说：“他们省厅食堂还没整顿？”
他上次出公差的时候吃过一次，回部队以后觉得炊事班的饭简直好吃的要命。
“办案子，哪顾得上。”程骏慢条斯理剔鱼刺，把剔好的肉片拨进程驰碗里，“倒是你，三十了，个人问题什么时候解决？”
话题转得猝不及防。
程驰一口饭差点噎住：“……二哥，吃饭呢。”
“吃饭不能问？”程骏抬了抬眼，“妈上次介绍的那位舞蹈老师，你说忙，没见。上上次那位律师，你说性格不合。这次——”
“这次我单位新来了个姑娘！”林雅君抢过话头，眼睛亮晶晶的，“学文物修复的，特别文静，跟你肯定合得来！小驰啊，妈安排你们见见？”
程驰哭笑不得：“妈，我这才刚回来，队里忙着呢。”
“听说来了个新顾问。”程振国语气平淡，“谢雍的徒弟。”
“是。”程驰没隐瞒，“叫陆一弦。理论有点激进，今天报到，被各支队轮番‘指导’了一通。”
程骁抬起眼：“找你麻烦了？”
“算不上。”程驰又夹了块肉，“就是有些人，心思太活。”
程骏擦擦嘴：“刑侦那边历来这样。你年纪轻坐这位子，本来就扎眼，再来个空降专家，有人坐不住正常。”
他看向程驰，“你怎么处理的？”
“护着了。”程驰说得自然，“既然分到我们队里，就是我们的人。”
程振国没说话，只是又夹了块排骨放到程驰碗里。
林雅君笑起来：“哎，我们老幺长大了，知道护着下属了。”
她忽然想起什么，“对了，那顾问是男的女的？多大年纪？人怎么样？”
程驰动作顿了顿。
陆一弦那张苍白的脸，那双浅琥珀色的眼睛，那缕冰凉顺滑的头发，毫无预兆地撞进脑海里。
“……男的。二十七八吧。人……”他斟酌了一下，“挺特别。”
“特别？”林雅君好奇，“怎么个特别法？”
程驰还没想好怎么形容，程骁忽然开口：“能让你说‘特别’的，不多。”
这话没错。
程驰从小在大院长大，见过的人形形色色，能让他用“特别”形容的，一只手数得过来。
“就是……”程驰放下筷子，“理论很锋利，人看着冷，但脑子极快。而且……”
他想起陆一弦面对围剿时那副沉默却挺直的背脊，“骨头硬。”
桌上静了几秒。
程骏忽然笑了：“听起来是个角色。”
程振国端起茶杯，喝了一口：“谢雍教出来的人，差不了。”
他看向程驰，“既然是你队里的人，就带好了。”
程驰点头：“明白。”
饭后，程骁和程骏各自回房。
林雅君在厨房哼着歌收拾，程驰陪着父亲在客厅坐了会儿。
新闻重播结束，开始放一部老战争片。
“爸。”程驰忽然开口，“您说，有些人……是不是生来就更可能走歪路？”
程振国目光仍停在电视上，声音平稳：“环境塑造人。”
“但如果，有个人坚信，某些犯罪倾向是先天决定的。”程驰斟酌着用词，“您觉得这理论，有问题吗？”
程振国沉默片刻，抬手关了电视。
客厅里只剩下窗外的风声。
“我当兵四十年，见过的人比你多。”程振国转过身，看着儿子，“有的人，生在泥里，长成大树。有的人，生在金窝，烂进骨子里。”
他顿了顿，“先天后天，争不明白。但有一点——”
他手指点了点自己的心口。
“这里歪了，就是歪了。找再多理由，也正不回来。”
程驰没说话。
父亲的话，和陆一弦的理论，在他脑子里撞在一起，激起细微的回响。
“行了。”程振国站起身，拍了拍儿子的肩，“早点睡。明天还办案。”
程驰回到自己房间时，已经快十一点。他洗了澡，擦着头发走到窗边。
大院里的路灯亮着，几棵老槐树的影子投在地上，随风轻晃。