名单越来越长。
两个社区，建设路和枫林晚，以及周边辐射区域，所有近期与两位受害者有过接触的、符合基础画像。
男性，28-40岁，职业可能涉及上门服务或社区工作
人员信息被逐一列出、交叉比对。
名单铺在会议桌上，密密麻麻，看得人眼晕。
初步筛查排除了大部分有明显不在场证明或动机完全不沾边的人，但剩下的部分，依旧是一个需要耗费大量人力时间去逐一核实的数字。
办公室里烟雾缭绕，老唐又点上了一支烟，盯着名单，眉头皱得能夹死苍蝇。
他负责的走访和关系网排查暂时没发现重大疑点，这让他有些烦躁，也更专注地听着程驰和陆一弦的分析。
程驰用笔尖点着白板上“凶手母亲”几个字，声音带着沉思：“陆顾问，你说他爱他的母亲……可如果他真的爱，为什么要用这种方式，去杀害这些和他母亲相似的人？仅仅是为了‘让她们在最快乐的时候死去’？避免她们经历……分离的痛苦？”
他自己说出这个推论都觉得有些匪夷所思。
老唐终于忍不住插话，他掐灭了烟，语气里满是不解和一种基于父亲身份的直白困惑：“对啊！我就想不明白这个！爱一个人，会舍得让她死？还专门挑人家高兴的时候下手？这算哪门子的爱？我闺女每次给我打电话笑嘻嘻的，我恨不得她天天都这么笑，我还能想着这时候把她弄死？这不是疯了吗！”
他越说越激动，脸都有些涨红。
陆一弦沉默了片刻。办公室里的目光都集中在他身上，等待这位犯罪心理学专家给出一个能“解释”这种疯狂的理由。
“唐叔，”陆一弦开口，声音依旧平稳，但语速比平时慢了一些，像是在谨慎地选择词汇，“这不是正常逻辑下的‘爱’。这是一种病态的、扭曲的，甚至可能源于极早期心理发育固结或创伤的心理机制。在他的认知世界里，‘爱’与‘占有’、‘控制’、‘永恒化’可能是混淆的，甚至，‘死亡’被他扭曲地理解为一种避免失去、保持‘完美状态’的终极手段。”
他顿了顿，看向老唐：“您说的对，这确实是‘疯’了的一种表现。从精神病学角度，可以归为严重的人格障碍或某种特定妄想。”
老唐张了张嘴，想说什么，又憋了回去，最后重重叹了口气，抹了把脸。
他想起自己经手过的几个少年犯，也有从小歪到大的，但大多能找出环境诱因。
他始终觉得，没有天生的坏种，都是后天没教好、没走正。
“孩子嘛，走歪了，总归是能掰回来一点的……”
他低声咕哝了一句，带着老辈人特有的、或许有些天真的信念。
陆一弦听到了这句咕哝，但他没有接话，只是垂下眼睫，看着自己干净修长的手指。
有些话题，在刑侦队的办公室里，永远存在着微妙的分歧和难以触碰的边界。
程驰敏锐地察觉到了这短暂的静默和陆一弦细微的反应。
他看向陆一弦，忽然问：“你觉得……他没有‘改过来’，或者说，没有被‘掰回来’，不仅仅是因为环境？是因为他的……母亲？”
他问得有些犹豫，似乎在小心地触碰某个禁区。
其实他有些不懂陆一弦的意思，这个凶手是因为母亲作案的，但又因为母亲所以之前没作案。
这是他说的先天罪犯吗？
他不懂。
陆一弦抬起眼，迎上程驰探究的目光。
程驰继续组织着语言，试图理清自己脑子里那些交织的线索：“如果他是天生的……嗯，我是说，如果他生来就比常人更冷漠、更缺乏共情，或者有什么生理性的问题，那他为什么不去进行更随机、更暴力的无差别犯罪？为什么要选择这么有‘针对性’、甚至带点……‘缅怀’意味的方式？他恨这些像他母亲的人吗？还是说，他也爱？或者，是因为他的母亲，曾经以某种方式，压抑、管控住了他这种倾向？现在母亲不在了，这种倾向就失控了？”
陆一弦安静地听着，等程驰说完，他才缓缓开口，声音很轻，却像冰锥一样刺入每个人的耳朵：
“因为爱和恨，从来不是硬币的两面，非此即彼。它们可以在一个人心里共生，甚至相互滋养。他可能既依恋母亲带来的秩序和‘洁净感’，又憎恨这种秩序对自己的束缚和塑造。他既渴望重现与母亲相关的‘完美时刻’，比如温馨的晚餐、安详的氛围，又愤怒于母亲终究会离开、会‘不完美’的现实。杀害这些替代者，既是在扭曲地‘重现’与‘占有’那份他渴望的联结，也是在宣泄对被束缚和被‘最终抛弃’的愤怒。他选择的不是彻底的毁灭，而是他所能理解的、最‘洁净’的掌控，在他的仪式里，让‘母亲’在完美的一刻永恒沉睡。”
爱恨交织的黑暗漩涡，血淋淋地剖开在众人面前。
那不是简单的“坏”，而是一个自幼可能就异于常人、在扭曲的关系中生长、最终心理结构彻底崩塌的怪物。
办公室里一片死寂。
连老唐都忘了抽烟，只是怔怔地听着，脸上混合着震惊、厌恶和一丝难以言喻的悲凉。
最后，是许知然打破了沉默。
她“啪”地一声合上了手里的文件夹，声音因为压抑着强烈的情绪而有些发抖，咬牙切齿地吐出一句话：
“妈的，甭管是爱是恨是先天是后天，总结起来就俩字，变态！彻头彻尾、无可救药的死变态！”
坐在她旁边正专注看电脑的柯文，被她突然拔高的音量和浑身散发出的“生人勿近”的低气压惊得一个激灵，脖子一缩，默默地把自己的椅子往远离许知然的方向，不动声色地挪了挪。
他刚来警局的时候，一直以为程驰是脾气最暴的，因为程驰长了一张棱角分明堪比外国人的脸，看上去……柯文说不好，反正一眯眼很唬人。
相处久了才知道，程驰只是长的不和善，许知然是真的和善，核武器的核，除了她还有预审的小杨姐也是十分核善。
程驰揉了揉眉心，疲惫地叹了口气。
陆一弦的分析让他对凶手的理解更深了一层，但也让抓住这个游走在极端矛盾中的幽灵，显得更加迫在眉睫，也更加困难。
“继续干活吧。”程驰最终说道，声音有些沙哑，“名单还得筛，监控还得看，线索还得找。不管他是什么变的，咱们的任务，就是把他从人堆里揪出来。”