这是沈春到这里经过的第三个冬天。
这一年他八岁，冬天还是总生病，一到这时候秃头大夫就总过来，沈春的手背上都是青色的针孔，两只手打的看不出来本来的颜色。
但是这年冬天下了很大很大的雪，连下了一天一夜，沈春的病刚刚转好的时候，雪也停了。那天是个大晴天，碎花窗帘拉开的时候整个世界都变得雪白。
雪花在阳光下是亮的，沈春不知道原来世界可以这么亮。
雪一点都不荒芜，这是他马上又活到下一个冬天的证明。这种证明在他小时候是没有的，是回到姥姥身边，从遇见牧冬开始。
炕热得沈春脸通红，牧冬每天都来的很早，农村土炕一般到凌晨两三点就转凉，沈春盖了四五层被子还是受不了这种冷，从他生病开始，牧冬晚上基本就没什么睡眠，早上四点就要过来给他添一把火。
因为这样，沈春被子底下才一天二十四小时都是滚烫的。
沈春病好了，趁着新下的雪，拉着牧冬迫不及待出门。
好几年他都没有什么机会堆雪人，今年说什么都要搭一个出来，结果最后除了雪人的两只眼睛是他的杰作，剩下全都由牧冬代劳。
沈春在旁边胡乱指挥，牧冬难得有耐心，不管沈春说的对不对，全按小孩要求去做，结果最后搞出来个脑袋比身体还大的东西，实在看不出来有半点雪人的痕迹。
沈春看着成品，迷茫了，问：“哥，咋跟我见过的不一样呢。”
“没事儿，这是你的艺术天赋。”牧冬煞有介事地说，“成为大师的人都和别人不一样。”
沈春怀疑地问：“我这么有天赋吗？”
牧冬看着那摊不知道什么物种的东西，忍着笑，“对，你等着以后成大艺术家吧。”
沈春让他哄得可高兴，没听出来不对。雪人堆完了牧冬让沈春回去，沈春说什么都不肯，大半个月了头一回出门，怎么都得玩够本，牧冬耐不住他磨，最后领着小孩去拉柴火了。
推车是铁做的，上面绑着绳子，顺着雪拉起来哗啦啦响。
路上没有人，牧冬把狗也放开了，虎妞一放出来撒欢似地跑没影了，沈春喊了好几声都没回来。
沈春急了，一回头看牧冬在他身后慢悠悠走着，问：“哥，虎妞找不到家怎么办？”
“放心，虎妞比你聪明。”牧冬说，“不用管。”
“你怎么把我跟虎妞比？”
牧冬挑挑眉，“怎么，不是你说的，虎妞跟我们没区别的。”
沈春完全不记得自己什么时候说过这句话，气鼓鼓地瞪着牧冬。
牧冬失笑，说：“回头，这不回来了。”
虎妞呼哧呼哧伸着舌头跑回来，鼻子上和身上都是蹭的雪，它在沈春脚下绕了一圈，然后又疯跑进路边的雪堆，把鼻子埋进雪里，然后从雪里拱出来疯狂地打滚。
沈春眼里的羡慕都要溢出来，说：“哥……”
“不行，别想。”牧冬一眼就看出来小孩在想什么。
沈春失望地“哦”了一声。
“什么时候你长它这么厚的毛我就让你进去打滚。”牧冬面不改色地说。
沈春当然知道牧冬这是又在耍他，没吭声，愤愤地自己往前走，虎妞从雪里滚出来又跟在他身后轻轻咬他的裤脚，沈春只好停下来隔着手套摸了摸虎妞的脑袋。
“还是你好啊。虎妞。”沈春说。
牧冬装听不到。
柴火垛也在那片杨树下，很大一摞，夏天的吊床已经不见了。牧冬动作熟练地把一捆捆柴火往车上放，沈春捡了一根树枝在没人踩过的雪地上画画。
牧冬出了一身汗，用绳子把柴火绑好，喊人：“别玩了，走啦！”
沈春飞快看了他一眼，说：“马上就好！”
太阳西垂，远处一片红，几颗光秃秃的杨树并排在夕阳下，牧冬没有催。不出片刻，沈春拍拍手站起来，说：“走吧！”
“认识回家的路吗？”牧冬问他。
“我又不是笨蛋！”
小孩领着狗在前面带路，牧冬低头看到了雪地上留下了什么东西。
三个火柴人和一只狗，代表谁不言而喻。不过火柴人分不出年龄，沈春只好用大小区分，许淑芬最高大，在雪地里活像一棵树，树下是他们两个人。
夕阳洒在这片雪地上，牧冬忍不住勾起嘴角，仔细一看代表自己的小人旁边还有只猪头。
一个小箭头在那，指向明显。
看来沈春心里还是没那么公平，猪又和人有什么不一样。
雪一点点化开，三个火柴人和猪头都慢慢融进干枯的土壤里，然后土壤里又长出来了一片绿。
开学两个星期马上就迎来了沈春的生日。
鉴于牧冬不过生日，更没有什么送礼物的概念。沈春去年这个时候和阶段也不敢要求什么，但今年不一样。在学校交了朋友之后沈春发现大家的生日都过得五花八门，有吃蛋糕的，还有出去一起吃个饭的，总之会有个什么仪式感。
沈春其实想不到自己要什么，许淑芬说过生日就吃碗面条煮个鸡蛋就够了，老人家不知道蛋糕是什么，更别说去给他订喜欢的样式。
于是沈春在自己生日前一周隐晦地提醒牧冬，说：“哥，春天到了。”
他这样没头没尾的来一句的事情干的不少，牧冬问：“怎么，动物世界看多了？”
“不是！”沈春急得站起来，话到嘴边不知道怎么说。直接要显得太那个了，他不好意思，他吞吞吐吐半天，“我……”
“有话就说。”牧冬说，“我什么时候教你在这吞吞吐吐的了？”
他这么一激，沈春脱口而出，道：“我要过生日！”
说完他有点忐忑不安地看着牧冬，以前他太懂事了，其实生日过得也很少，许芸压力大，他不敢在母亲面前要求什么，不知道是不是牧冬的纵容增长了他的肆意妄为。
没想到牧冬笑了一声，说：“我当什么事儿呢。”
他从沈春的作业本上撕下来一张纸，说：“这几天好好想想，生日想要什么，写上，想好了给我。”
沈春顿时眉开眼笑，喜滋滋地接过来了，说：“我会好好想的。”
牧冬揉了揉他的脑袋，想，头发长了，过几天该给沈春剪剪头发。
沈春在三天后把纸条交给了牧冬，郑重其事地双手捧过去，眼里都是期盼。
牧冬接过来看了一眼，说：“知道了。敬请期待吧。”
沈春开始每天都很期待。
日子赋予了特殊意义开始就变得不一样了，尤其是有这么多期盼在前面。很不幸的是沈春生日那天是周中，天大的日子也影响不了上学，一整天沈春都心不在焉的，托着腮走神，神游天外地想牧冬会不会给他买，会不会在这之外准备些别的。
他在电视上看过，什么未知的惊喜啊，礼花啊，好神奇，好不一样的日子。
老师留的作业沈春都没来得及记，临放学前奴役赵宝给他抄了一份作业单，赵宝念念叨叨的，说：“今天你过生日我让着你，给你抄一份。”
沈春说：“不过生日你就不帮我了吗？”
赵宝脸上带着未知红晕，道：“那也是要帮的。”
沈春在这天收到了很多礼物，零食和贺卡都有，上面一群小学生用铅笔写的生日快乐，沈春把每个人都认真谢过了，书包装的很满，零食一口都没动，全都装到了书包里去，沈春一天都在等着放学见牧冬。
下午的时候天突然阴了，临放学的时候下起了雨。
早上的时候牧冬嘱咐过沈春，要是在班门口没见到自己就先自己回家，沈春答应了，以为牧冬是要为他准备什么。
许淑芬早上给他带了伞，沈春自己撑着伞往家走，刚出校门却被一个同学拦住了。
这人是他的同班同学，坐在离他很远的角落。
沈春从小到大受了很多的善意，自然认为这世界上所有人都是和蔼可亲的，下意识觉得面前的人是想祝自己生日快乐。
他笑眯眯地问：“你是在等我吗？”
那个人愣了一下，点了点头。
沈春等着他说点什么。
那个人撑着一把黑色的伞，伞骨断了，他比沈春高了一点。沈春等着他说点什么然后赶快回家，他现在归心似箭，恨不得立刻飞回家去。
只见那个人吞了口唾沫，说：“沈春，你好恶心。”
沈春僵住了，“什么？”
伞下的人露出来了恶毒的眼睛，说：“你长得不男不女的，凭什么这么受欢迎？”
沈春浑浑噩噩走回家，雨越下越大，他的书包湿了，脚上都是泥。
进门的时候许淑芬给他拿了毛巾擦脸，饭只吃了一口，没有味道，许淑芬最近做饭总是忘记放盐，年纪大的人，记性很不好。
吃完饭沈春就坐在门口等牧冬，他不知道牧冬要去多久，什么时候会回来。现在他期待的不只是生日，还有另外一个重要的事情要告诉牧冬。
往他书包里放土的人，他找到了。
他记得牧冬对他的叮嘱，憋着满腔的话和委屈坐在门口等人回来。
雨越下越大，从房檐上滴下来，很吵。
天空黑沉沉的，外面的地下的快要冒烟。
一个响雷打下来，沈春打了个寒颤。
从下午到天黑，雨没有停，牧冬也始终没有回来。
作者有话说：
俺来了，今天捋了一下时间线。