清晨，外面下着淅沥沥的雨，放在床头的手机坚持不懈响了很久，宗故很不情愿地接起来。
“今晚来我这里看电影吗？我买了酒。”
电话里的男声很温柔，但宗故想不起来对方是谁了。宿醉被吵醒很难受，他没什么耐心地回复：“不去。”
“那我可以去你家吗？你外套还在我这。”
说起外套，宗故才有点印象，昨天晚上下雨，他似乎把外套随手落在酒吧了。
电话里这人也不知道对方从哪搞到他的手机号码，似乎对他有点意思，不过他没有发展的意图。
总之不管是搞暧昧还是谈恋爱都很麻烦，而他讨厌麻烦。
他连眼睛都懒得睁：“没空，衣服丢了吧。”
挂掉电话，他重新把头埋进了被窝里，睡了不到五分钟，又被“咚咚”的敲门声吵醒，宗婗在外面大喊：“该去接人了！”
他烦躁地揉了揉头发，从被窝里伸出个头说：“知道了。”
宗家跨国生意做得很大，宗故和宗婗都在美国读大学。几年前，家里在纽约的豪华公寓给他们购置了一套复式大平层，落地窗外就是中央公园。他们父亲宗承常年在国内忙生意，这房子平日里主要是他两住。
几天前，宗承突然打电话说老友的孩子要来纽约留学，准备在家里借住一段时间，等找到合适的房子就搬出去。
家里突然多个陌生人，两兄妹都不太乐意，不过宗承二话没说直接给两人银行卡各转了一笔钱。
拿人手软，兄妹两心照不宣地收起话头，没有再提出异议。
家里的做饭阿姨生病请假了，宗故洗漱完毕，坐到餐桌上囫囵吃了几口，看了眼时间，拿上车钥匙去机场接人。
宗婗刚从中央公园晨跑回来，穿着一身运动衣直接坐上了副驾，最近主要是她在跟对方联系。
宗故打开手机导航问：“几号航站楼？”
“T3。”
宗故又问：“等会儿怎么接？有对方名字吗？”
“名字我忘了，只加了微信，”宗婗说，“他说到了会联系我。”
“嗯。”宗故踩下油门，没再多问。
正是早高峰的时候，曼哈顿的街道已然被堵得寸步难行，宗故望着前方排成一列的车流，不知道何时才能突围出去。
宗婗也坐烦了，只好勉为其难地拉着他哥聊点八卦：“我们等会要接的那个人，爸和大伯好像想撮合他和茹姐。”
宗故并不感兴趣，只是懒洋洋地接了一句：“哦？那怎么不让他去住茹姐家？”
“茹姐是颜狗啊，上次大伯介绍的那个人颜值没过关，这次她一听说对方是华大物理专业的就没兴致了。再说茹姐家就她一个人，要是没成，孤男寡女的住一起传出去不好。”宗婗有一搭没一搭地说着，全然没注意到他哥的表情变了。
物理专业？华大？
宗故脑中莫名其妙地浮现出一个人影，四年前的很多往事已经渐渐模糊了，只是那个人在回忆里仍旧鲜活。明明已经过去好多年了，但再次想起的时候他还是觉得可笑。
觉得自己很可笑。
不过他很快就把这念头压了下去。世界上应该没那么巧的事，更何况华大本来就出人才，被他大伯看上也不稀奇。
宗婗自顾自地说：“但我觉得大伯心里有数，上次茹姐那一闹之后，这次他肯定会挑个条件更好的。”
这话说得也在理，宗欣茹是他们大伯宗轩的独生女，从小被捧在手心里宠着惯着，人长得出挑，追求者一向不少。只是他们大伯向来眼高于顶，凡夫俗子自然入不了眼。
上回给宗欣茹介绍的是个名校教授，名下有几家公司和多处资产，条件优渥，背景也够硬，模样也算周正，但对宗欣茹这种只谈帅哥的人来说欠缺了些火候。外头不知道多少人巴不得往他身上扑，宗欣茹却一句平平淡淡地“没感觉”就拒绝了对方的追求。
这次大伯既然主动牵线，并拍着胸口保证出类拔萃，那对方必定是各方面都让他满意的。
宗故心不在焉地“嗯”了一声，正在这时，宗婗接到电话，宗欣茹问他们接到人了没。
“还没有。”宗婗说。
“真是搞不懂，非要给我介绍什么学霸，”宗欣茹在电话里一本正经地抱怨，“我一个搞艺术的和学物理的有什么好聊的？聊相对论还是聊量子力学？”
“学霸确实都挺无趣的。”宗婗把见人说人话，见鬼说鬼话的伎俩发挥得淋漓尽致。
宗欣茹在电话里嘱咐道：“婗婗，待会接上人你记得多说点我的坏话。”
宗婗随口应道：“没问题。”
正在等红灯的宗故对素未谋面的学霸产生了一秒钟同情，冲着电话很欠地接了一句：“放轻松点，没准人家物理高材生嫌弃你文化水平不够呢？”
宗欣茹：“……”
开到肯尼迪机场，宗故把车停好，六月的纽约空气黏热，他买了瓶冰冻可乐循着指示牌到了接机口。
出口人流涌动，不断有人奔向久别的拥抱。宗婗低头敲打着手机，片刻后抬头说：“他出来了。”
宗故本能地望过去，人群中，一个高挑的身影推着行李箱走出，目光疏离地扫过人潮，唯独与他短暂对视的那一刻，眼底像是不自觉松动了一下，浮起出几分温软。
宗故愣住，记忆里的面孔逐渐清晰，然后渐渐和眼前的人重合了。
他没有察觉到自己指尖的力道绷得过紧，慌乱中想打开可乐，谁知用力一抬，可乐罐的拉环断裂开了，罐子上的封口扯开了一个大口，空气灌进去发出“嘶嘶”的声音。
眼前的人跟宗婗想象中的“书呆子”相去甚远，她怔怔地看着那人推着行李站定在宗故面前，沉声道：“好久不见。”
声音很好听。
空气彷佛凝固了半秒，宗故愣了愣，感觉自己的灵魂也剧烈地波动了一下，然后很机械地点了一下头：“是很久了。”
秦子然？
怎么会是秦子然？
几年没见，秦子然的身形比记忆里更挺拔，肩背高阔，将衬衫线条撑得分明。长途旅行没有让他显出太多倦意，整个人反倒很沉静。
很多回忆不期而至，宗故拿着可乐发愣，宗婗提醒他该走了。他迟钝地反应了一下，想把可乐放下，可手一抖，半杯可乐顺着瓶罐的边缘滴落下来。
“你怎么心不在焉的？”宗婗赶紧找出纸巾擦拭。
空气炎热又潮湿，机场里挤满了拖着行李箱的行人，宗故眯着眼，一时间心口的烦闷翻了上来。
不过他刚才在车上就挺疑惑的，到底是什么人，才刚大学毕业没多久，事业刚冒头，称不上什么前程，却能让他大伯迫不及待地想介绍给宗欣茹？
如果是秦子然的话，那就说得通了。
“我有这么吓人吗？”秦子然声音压得很低，带着似笑非笑的调子，“可乐都撒了一半。”
宗故接过纸巾擦干手，憋了几秒，才挤出一句话：“我没想到是你。”
宗故的父母早就离婚了，他之前跟着母亲生活，直到高三那年母亲去世，他才转学到美国和宗婗住到一起。
严格说来，他跟父亲宗承并不算太亲近，对父亲的朋友了解也不多。
见他神情反常，宗婗忙开口搭话：“你们认识啊？”
“我们是高中校友，”秦子然应了一声，推着行李前行，“一个篮球队的。”
一路上宗婗跟秦子然随意聊了几句，宗故沉默着，不知道自己是怎么走到车上的，脑子有些乱，等他坐上驾驶座，又觉得自己的反应过了。
不至于。
真的不至于。
在秦子然眼里，他不过就是个几年没联系的同学而已。
他又一次提醒自己，那些埋藏在多年前的感情，汹涌的、黏稠的、心酸的，至始至终都只属于他一个人。
秦子然不知道，也不会懂。
启动车子的间隙，他透过后视镜瞥了一眼后座的秦子然，对方神色平静，一副波澜不惊的模样，衬得他刚才的举动更像一出拙劣的独角戏。
车内音乐响起，先放的是一首情歌，他觉得歌词太矫情，切了。
换了一首《轮回》，单看这个名字就觉得不吉利，再切。
又换了一首kpop，吵得人心烦，也切了。
……
短短十秒钟，他连着切了十来首歌。
“还能不能好好听首歌了？”宗婗忍不住抱怨，对于宗故今天的反常颇觉奇怪。
宗故听罢，索性关了音乐，世界清净了。
三个人干坐着，气氛怪尴尬的，宗婗只好没话找话：“子然哥，早知道你和我哥认识，就让他直接联系你了。”
宗故在旁边竖起耳朵，心想这丫头片子之前还说人家无趣，现在倒叫得亲热。
“我们很久没联系了。”秦子然淡淡应了一句。
“哦。”宗婗点点头，正要换话题，没想到秦子然又慢悠悠地补了句：“因为你哥不回我微信。”
宗故握着方向盘的手一歪，差点开错道。
“正常啊，”宗婗安慰道，“他也经常不回我。”
“可我发了很多次，他一条都没回过。”秦子然语气认真，像是在陈述一件需要追究答案的事。
“啊？”宗婗意识到对方似乎不是随口说说，一时语塞，愣愣道，“为什么？”
“这得问你哥了。”秦子然说着，目光落在前座。
宗故下意识抬头，从后视镜里与他对上视线。秦子然眼底神色晦暗不明，正不偏不倚地盯着他，像是在笑，又不像。
片刻后，他缓缓开口，带着几分随意问道：“所以宗故，你来美国后为什么不回我微信？”