恍惚中，宗故想起第一次和秦子然说话，也是在一个雨天。
那天晚自习他心情不好去了网吧，外面下起了大雨，他游戏玩得很投入，丝毫没注意到旁边桌来了一个人。
直到那人甩了一身的水，水珠溅到他的手上和屏幕上，他才有些不耐烦地望了过去，刚想发作，但是看清对方的脸时瞬间哑了火。
那人眉眼生得极好，雨水顺着额角滑落下来，竟在这家庸俗的网吧里勾勒出一种不合时宜的清冽。宗故没理由地想到小时候看过的话本里的主角，或是某部电影里男主的剪影。
他很难说清楚，只是在后来许多个日夜，即便他已经说服自己离开江城来到纽约后，仍旧常常会在梦里见到那张侧脸。
对方显然也察觉到自己甩了他一身水，笑着说：“抱歉。”
他的正脸更好看，用英俊两个字来形容毫不为过。
宗故盯了几秒，忽然反应过来这张脸的主人前些天才在国旗下讲过话。当时学校的大屏幕整个怼到他脸上，没有放大什么缺点，倒是将五官照得棱角分明。宗故站在的大一新生的列队里，听见周围女生叽叽喳喳说着好帅之类的字眼。
而现在，那个一板一眼在国旗下讲话的人，居然在晚自习时间，就这么堂而皇之地坐在他旁边，打开了网吧里的电脑，玩起了bot5格斗游戏。
宗故：……
游戏的间隙，对方突然转头看他，笑道：“你这操作挺秀的。”
宗故正在专心玩游戏，并不想和第一次见面的人聊天，只是很敷衍地应了一声。
一局游戏过后，他发现对方早已经没有玩游戏了，而是在看电影。等他的游戏停下来后，对方打量着他身上穿的校裤问：“你是高一新生？”
宗故并不是一个好搭讪的人，通常遇到奇怪的人他根本不会回应。但眼前这个人的外表让他破了例，还是点了点头。
对方笑着对他说：“你有兴趣加入篮球队吗？”
宗故在心里“啧”了一声，原来是为篮球队招人来了。
他个高，也确实喜欢打篮球，不过性格比较独，也没什么集体荣誉感，进学校篮球队并不在计划之中。
“你们篮球队这么缺人？”他用余光瞟了一眼对方，说，“招人都招到网吧了？”
那人不以为意，伸手递来手机：“加个微信？如果你有这个打算随时联系我。”
游戏马上开始了，宗故犹豫了一瞬，为了能赶紧结束对话，还是扫了码。
之后那人也进入了游戏，两人没再说话，安静地各自呆了两个小时。等到要走的时候，他突然转过头对宗故说：“今天天气不错。”
宗故抬头看着窗外，雨水哗啦啦地拍在窗户上，模糊了窗外的景色。他看着那人的背影消失在雨里，心想这人一定是有病。
几滴雨砸到脸上，冰凉的触感把宗故从回忆中拉回来，他抬手抹了把脸。
秦子然两只手夹着烟，火光在雨水中一闪一灭，微微侧头问：“雨这么大，你要去哪？”
宗故本来就只是想逃离一切与他有关的消息，却没料到会在楼下遇到本人。
沉思片刻，他只好敷衍道：“出去……喝一杯。”
“又去酒吧？”秦子然看向他，眼神似笑非笑，“约人了？”
宗故靠在墙角，半支烟衔在嘴里，没说话。
“那就是没约，”秦子然心下了然，一只手很自然地搭上他的肩膀，语气轻而惑人，“不如我们回去打游戏？很久没打了。”
在很短的时间内与别人拉进距离，这是秦子然一贯的本事，宗故清楚，此刻他的亲昵行为没有别的意思。
理智告诉他该拒绝，保持距离，这样等到秦子然搬走的时候他才好全身而退。可就在他转头的一刹那，秦子然的目光正好迎上来。近距离下，那张脸的线条优越且锋利，几乎让人移不开眼睛。
宗故眯起眼，心跳失了一拍，鬼使神差地点了一下头。
秦子然显然对这个答复很满意，眉头轻轻一挑，懒散地笑道：“1498。”
宗故不懂他在说什么，不过他早已习惯秦子然时常跳脱的思维，也懒得问。
雨没有要停的意思，于是几分钟后他们全身湿漉漉地走在大雨中，一前一后。
雨下得很密，一如六年前的那场雨，像命运的手轻轻抚过，再次把他们拽回彼此的轨迹。
回到家，宗婗愣愣看着全身湿透的两人，一时间不知道该从哪里问起。
她分别给两人递了一条毛巾，随即说：“子然哥，你不是要跟茹姐看电影吗？”
“谢谢，”秦子然接过毛巾擦湿透的衣服，回道，“雨太大了就没去。”
“可你们在室内看电影，外面下雨也不影响吧？”宗婗记得餐厅旁边就有家电影院，要是当时进去看电影，现在也不至于被淋成这个样子。
秦子然无所谓地说：“我坐了十多个小时飞机，有点累。”
“也是。”宗婗表示理解地点点头。
客厅的灯光昏黄，宗故洗完澡出来，秦子然已经抱着电脑在沙发上等他了。
他穿着居家服，头发微微有些乱，却一副精神得很的样子。
“你刚刚不还说累吗？”宗故擦着头发问，“真要玩？”
“玩，”秦子然慢悠悠地打开电脑，看了他一眼，“反正我现在也睡不着。”
宗故琢磨一个人如果对相亲对象有好感，回家后应该互相发几条短信，而不是埋头和室友开黑。
不过秦子然向来不按常理出牌，谁会知道他喜欢一个人是什么样。
宗故索性不想了，打开电脑问：“玩什么？”
“英雄联盟吧。”秦子然说。
这是以前他们两玩得最多的游戏。
秦子然见宗故没回话，又问：“你还玩吗？”
“有段时间没玩了。”宗故回。
秦子然打开游戏，登录进去，声音懒懒的：“前年夏季赛在美国，你去看了吗？”
“看了。”宗故说。
他不仅看了，还去了现场。
观众席灯光闪烁，他坐在角落里，在一阵阵嘈杂的喝彩声中没来由地想起秦子然。
奇怪得很，明明他们都没在一起过，谈不上什么刻骨铭心的感情。但他好像就困在这个人身上了，但凡遇到稍微对他有点意思的对象，他都会不自觉拿来跟秦子然比，结果是越比越没意思，到现在都没正经谈过一段恋爱。
宗故厌恶这种放不下的自己。所以自那天之后，他再也没有打开过这个游戏。
“我也看了，”秦子然说，“纽约分赛那几场都看了。”
说完他笑了一下，那笑容很轻，似乎没带什么情绪，可宗故总觉得里带着点难以名状的意思。
等他回过神，秦子然已经登录了游戏，账号还是以前那个，头像也没变过。
他盯着游戏界面那串熟悉的中文字体，看了一会儿说：“我来了之后没登过国服，玩的美服。”
秦子然抬头意味不明地看他一眼，语气淡淡的：“猜到了。”
游戏好友之间可以互相查看对战记录，而宗故国服的账号停在四年前，他们两玩的最后一局。
在一连串与秦子然匹配的游戏记录中，最后一场写着“defeat”，后来再无登录，就像他们两的关系，突然戛然而止。
距离今天刚好第1498天。