时间是午夜十二点，纽约又开始了新一波的夜店拥堵高峰期。尤其这一带酒吧夜店众多，车流在公路上艰难前行。
从上车到现在，宗故都没再说过话。他靠在座位上，沉默地看着车外，长睫在眼睑投下一片冷色阴影，透着一种拒人千里的疏离感。
秦子然侧头看他。
他其实不介意宗故靠在自己身上休息，但对方一上车就甩开了他的手，靠向了另一边。
他猜测可能是刚刚吐完身体不适，导致宗故现在情绪不佳。
沉默延续着，车子终于上了布鲁克林大桥，宗故开了点窗，风裹着潮湿的味道钻进来。
秦子然见他清醒了些，把今天赢得的礼物放到他腿边，低声道：“送你。”
宗故低头看了眼那个袋子，头疼得厉害，同时在心中兀自叹了口气，有时候他怀疑秦子然是不是什么都懂，所以才会先用一句话让他难受，转头又试图递上一颗糖化解。
他终于回过头，嗓音因醉意而低哑：“送我做什么？”
“本来一开始就打算要送你，”秦子然迎着他的视线，“你不是喜欢库里吗？”
他是一个对朋友很慷慨的人，对宗故尤为舍得。
车内光线昏暗，将他温和的表情切割成明与暗，那种理所当然的坦诚让宗故心头蓦地抽了一下。
他微微牵动嘴角，声音极淡：“你以后不要送我礼物了。”
秦子然皱眉：“为什么？你不喜欢？”
宗故揉着太阳穴沉默许久，不知要如何才能说清楚，秦子然能送的他都有，而他真正想要的，秦子然送不了，也不会送。
他看着车窗外的霓虹灯光在车椅上投下断断续续的亮影，最终只是扯了扯嘴角：“留着送你的女朋友吧。”
“这不冲突，”秦子然语气很轻，随意带着点笑意，“而且我没有女朋友。”
宗故静静盯了他两秒，声音不重却很笃定：“会有的。”
再后来秦子然说了些什么他不记得了，因为车子晃晃悠悠让他心口发闷。
之后他闭上眼睛，似乎靠在某个温热的地方睡着了。
梦里闻到了盐粒在空气中漂浮的味道，微微发涩，带着一丝清新的凉意。
他深深吸了一口，整个人陷入昏沉沉的梦境。
他也不记得是怎么回家的，等他醒来已经是第二天早上快十点了。
他从床上坐起，一时间脑袋还有些发胀，昨晚上出租车后的记忆断裂得七零八落。他揉着额角，摸出手机找到昨晚客厅的监控。
果然是秦子然带他回来的。
屏幕里他脚步虚浮，秦子然半扶半抱地搀着他走到玄关，让他坐在椅子上，很耐心地弯腰替他换了鞋。
视频里传来自己醉醺醺的嘟囔声：“秦子然，你……好烦。”
秦子然也不恼，好脾气地把他扶起来，附和道：“好，我烦。那你说说，我哪里惹到你了？到美国后为什么不联系我？”
宗故含混不清地说了些什么，秦子然显然没听懂，只是叹一口气，把他送回房间。
阳光透过窗缝射进来，宗故揉了一把脸，庆幸自己昨晚没说错话。
他洗漱完走到客厅，听见餐厅里秦子然和宗婗在聊天。他转头看过去，餐桌上面摆放着满满一桌外卖。
宗婗见他出来，招手道：“快过来吃饭，子然哥买了早餐。”
宗故大致扫了一眼，毫不夸张地说，有至少二十个外卖盒，三个人根本吃不完。
他压着眉心问：“怎么这么多？”
秦子然抬眼，不以为然：“都想尝尝。”
“本来做饭阿姨早上都来了，一看到这么多外卖又默默走了。”宗婗眨眼说。
桌上一字排开，中西式早餐都有，还摆着几道柚子味的甜品。
“我哥喜欢一切柚子味的东西，”宗婗叉着一块柚子蛋糕，随口道，“你不会是特意给他买的吧？”
“嗯。”秦子然云淡风轻地点头，像在陈诉一件再平常不过的小事。
宗故动作微不可察地停了一下，他坐下来，拆开一份外卖：“你不用买这么多的。”
秦子然“嗯”了一声，淡淡道：“看到就买了。”
说完他很自然地把柚子味的食物往宗故那边移。
那动作顺畅得近乎发自本能，彷佛某种刻在身体里的习惯。
宗故一时有些怔忡，心口好像被什么东西轻轻抚了一下。
早饭吃到一半，宗承打电话来嘱咐他们好好照顾秦子然，不要怠慢了客人。
宗婗今天有约会，宗故倒是没安排什么事，自然就变成了招待秦子然的人。
秦子然此行只带了一个小型行李箱，想要添置些衣物。宗故便带着他去逛街。
SOHO那一片有许多店铺，从古着到奢侈品店都有。两人走走停停，有一句没一句闲聊着，宗故有种又回到了高中时期的错觉。
走进一家买手店，宗故正随意逛着，突然听到有人叫他。
“巧了么这不是，”晏明决上来跟他打招呼，嘴里还念念不忘昨晚的八卦，“我还想问你那个暗恋对象呢……”
话音未落，他转头看到了秦子然，眼睛微微眯起。
约宗故这种人逛街的难度不亚于让华尔街的交易员准点下班，反正人每次都有理由把他拒绝得干干净净。
思及此，他拍拍宗故的肩，幽幽道：“我说以前怎么约不出来你，原来有的人不是不逛街，而是只跟帅哥逛街。”
“约你个头，”宗故抬手拍了他一巴掌，说，“他刚来纽约没带什么行李，出来买点衣服。”
“啧，”晏明决点头，“我刚来纽约的时候也不是没约过你……”
他话没说完，宗故已经转身走了。
逛了两分钟，宗故难得看中一双鞋，犹豫着要买哪种颜色的时候，秦子然走过来扫了一眼，说：“喜欢就都买。”
说完他自然而然拿着卡去找服务员：“三双都包起来。”
晏明决看着秦子然的背影，一只手拉住宗故胳膊，意味深长道：“你两到底什么关系？他给你买东西怎么比我妈给我买东西还要丝滑？”
宗故一时无言，昨晚他才嘱咐过秦子然不要再送他礼物，今天这人就置若罔闻。
“他最近借住在我家，所以买点礼物吧。”
他思忖半天，觉得大概率是这个理由。秦子然一向讲究礼数，既然借住在他家，送礼也理所应当。
虽然以前秦子然也老爱送他东西。
两人和晏明决告别，路过一家香薰店，宗故想到晚上约了贺听吃饭，便随手推门进去转了转。
他这朋友情感比较细腻，跟家里不对付，前些年感情上又出了问题，导致出国后这几年整个人精神状态堪忧。
宗婗喜欢在家点香薰，说有放松安神的作用。客厅那支宗故也用过，确实有那么一点用。
于是他进去选了几个，装进购物袋里。
“这里有柚子味的。”秦子然指着一个圆形的香薰提醒他。
“不用，我买来送贺听的。”宗故摇头。
秦子然挑眉，眼神在他身上停了半秒：“你对他还是很上心。”
宗故神态漫不经心：“他最近心情不是太好。”
回到车上，宗故瞄了一眼后车厢，发现秦子然不知不觉已经买了二十多个购物袋，蹙起了眉，隐约觉得有些怪异。
高中时秦子然也是如此，大部分时候物欲寡淡，只购买必需品，可偶尔却像开了闸的水龙头，一件接一件地买。
联想起今早琳琅满目的早餐，宗故心底难免生出疑问，一个人的购物欲，为什么会有这么大的起伏？
高中那会儿，真正猜到他对秦子然心思的人不多，贺听算一个。
他已经有好几年没听宗故再提起过秦子然了，这回突然听说人要来，很是诧异，于是发微信问：“你两现在什么情况？”
宗故盯着屏幕想了两秒，没什么表情地回复：“就那样。”
晚饭的地址订在了中城的一家韩国餐厅，餐厅开在地下一层，沿着楼梯往下走的时候，能闻到空气中弥漫着的炭烧烤肉和烧酒味。
贺听已经提前在位置上等他们。
昏黄的灯光从侧面落下，照出他有些苍白的脸。高中时因为进篮球队的缘故，秦子然跟他也有交集。
他记得高中时贺听还带着少年期的傲气和锋芒，此次再见面，眉眼间竟然有些憔悴。
宗故坐下，问他：“最近好点了吗？”
“老样子。”贺听嘴角抬起，没有什么情绪，但宗故从里面听出了些勉强。
他犹豫了一下，问：“要不……来我家住几天？”
“不了，我弟弟明天来看我，”贺听摆手说，“我准备带他去奥兰多玩几天。”
宗故点头，他想贺听要是能出去散散心，那再好不过。
三人随意聊了些高中发生的事情。桌面上的烤盘滋滋作响，聊到高中的同班同学，贺听随口提到：“赵云川最近想去美西玩，在约人。”
赵云川是他们高中时的同学，跟贺听一个班，也认识宗故。
宗故随口接到：“我知道，他问过我，但我没有时间。”
自从他说完这句话，气氛突然变得微妙。秦子然原本还会主动插两句话，一下子安静下来。
他指腹摩挲着酒杯，眼神沉下去，整个人彷佛被一层空气隔开。
贺听察觉出异样，便问：“你是哪不太舒服吗？”
秦子然面无表情地勾了下嘴角：“可能昨晚酒喝多了。”
宗故侧头看他一眼，昏黄的光线落在秦子然的眼睫上，那双琥珀色的眸子显得淡漠而沉静。
他知道秦子然在撒谎，因为今天白天他分明神采奕奕、没有一丝宿醉的样子。
整个饭局的后半顿，几乎只有宗故和贺听在维持对话。
吃完饭，贺听有事先走了。
夜色渐深，秦子然依旧沉默地走在夜风里，路灯将他的身影拉得细长，宗故走了两步，心中隐隐生出某种不安，忍不住停下来问：
“你怎么了？”
秦子然默不作声，像是在斟酌能说出口的陈诉词。片刻后，他借着灯光看向宗故，说：“我以为你来美国后没有联系我是因为你不想联系高中的同学，或许你本身就是一个不想与过去有太多牵扯的人。”
他说这话的时候，语气不咸不淡，但是路灯洒进他的瞳孔里，把那些细碎的光点反射得冷而亮，像浮在湖面的薄冰，轻轻一敲就会破。
“你联系贺听我可以理解，因为你们是好朋友。你联系许铭我也可以理解，因为他跟贺听走得近。”
“但是你似乎还跟很多高中同学都有联系。”
“宗故，”他说到这里停了一下，声音轻颤着，几乎要被风吹散，“但你为什么不肯联系我一下呢？”
宗故喉咙动了一下，他透过秦子然的眼神看到了一种及其安静的脆弱。
他从没妄想过自己的消失会对秦子然造成这样的影响。
有那么一瞬间，心脏突然泛起密密麻麻的细小疼痛，那些很多年不敢再想起的场景，像在平静的水面下暗流涌动，一点点翻滚上来。