一道响雷炸裂，贺思淮脸色顿时惨白，淡色的薄唇微张，没能发出任何声音。
他为自己刚才的紧张刚到悲哀，秦允泽厌恶他，鄙夷他，认为他拿一副皮囊做尽龌龊事，认为他像八年前一样糜烂堕落，为了名利不择手段。
惊惧过后，贺思淮心里缓慢地涌上股委屈，想说他没有，他只是生病了。
他只是想快一点开门，以至于没能及换一件干净、得体的衣服。
他艰难道：“我还没来得及......”
“没来得及？”秦允泽冷声讽刺，“也对，如果你早些发现错拿行李箱，或许现在还有衣服可以穿。”
“......”
短短半分钟里，贺思淮被羞辱两次，对方衣冠楚楚，他却只裹一件单薄浴袍，窘迫和狼狈不可遏制地蚕食他的肉体，躯体开始阵痛，夜晚注定漫长难捱。
秦允泽面沉如水地敲了敲行李箱，言简意赅：“这是你的，拿回去。”
贺思淮精神差到了极点，只想逃离。
接过行李箱，他转身回到房间，把秦允泽的那只拎了出来，果然更重。
贺思淮觉得异常窒闷，一手悄然扶在玄关柜上，没有为自己辩解。
以他现在的身体状况多呆一秒都会露怯。
秦允泽只静静地看着他，没有伸手去扶，只在离开前冷情提醒：
“大病初愈，贺思淮，再怎么着急纵情声色，也要知道自己的身体受不受得住。”
贺思淮跪在马桶边，吐得昏天黑地。
呕吐是分裂型精神障碍的躯体化症状之一，他觉得恶心头痛，身体里天翻地覆，像是要把五脏六腑都干呕出来。
不知过了多久，他扶着洗手台起身漱口，细密的睫毛在灯光下留存阴影，像是煽动翅膀的蝴蝶。
他从行李箱里找出干净的睡衣，站在床边一件件换好，肢体被柔软的衣料遮挡，自尊却难修补完整，他熄了灯，蜷缩在被褥之间，望着床边放置的黑色行李箱。
两个小时前，手机耗尽电量自动关机，贺思淮充电重启，里面堆放着几个未接来电，他回过去，才知道是客房管家通知他行李拿错的事情，贺思淮表示抱歉，挂掉电话时后知后觉，原来秦允泽起初并不想亲自来找他。
如果他一开始就接到了电话，大概就只会见到酒店的工作人员，不会见到秦允泽，也不会这样难堪。
他难过起来，骨头开始一阵阵地胀疼。
从前秦允泽太爱他，以至于他今天才知道，秦允泽对不爱的人是这样的。
哪怕分手时贺思淮早有心理准备，还是觉得难过。
如果行李箱被秦允泽打开过，那么他会看到里面的药吗？
不要，不要看到。
贺思淮手抖心悸，他明明已经坦然接自己是一个精神病患者，但他还是那样害怕被秦允泽知道。
罕见的焦虑侵袭着他的脑神经，回过神来，手指的关节被指甲划出一道道红痕，薄脆的皮肤近乎渗出血来。
他吃不下药，只想要喝水，却因为手腕的脱力把玻璃杯碰倒，滚几下，砸在地毯上，瞬间打湿一片。
连这点小事都做不好，他像一张布满孔洞的废纸，被揉皱、踩踏、打湿，反复地掉进黏腻的颜料盒。
玻璃杯被他拿起来，轻轻放在桌台上。
壁灯开了一宿，贺思淮在昏暗的阴影里陷入了短暂的睡眠。
冬日阳光稀薄，晨起时窗外灰雾迷蒙。
贺思淮路过秦允泽的套间，房门冰冷沉默地闭合，里面所有的声息都与他无关。
酒店楼下，一辆商务车停在侧厅门口，车和司机都是节目组安排的，小破比亚迪被扔在车库得以休息，后座的陈茵茵看见自己老板，最来不及咽下嘴里的流沙包便挥手喊道：“哥，泥快来这便！”
贺思淮无奈道：“吃完再说话，别噎着。”
陈茵茵傻笑两声，把给贺思淮带的早餐递过来：“哥，这是你的，先吃点垫垫肚子。”
贺思淮接过饭盒，果不其然和昨天一样，还是煮熟切块的胡萝卜和山药。
这小丫头片子跟付芷雅学坏了，整天给他吃病号餐。
节目录制的地方远离城市，和酒店还有将近一个小时的车程，车外的街景昏昏欲睡，车内的贺思淮五味杂陈。
他对萝卜山药毫无欲望，又不忍心糟践二位女士的心意，只好嘱咐道：“下次最好不要带了。”
陈茵茵装傻，没接她老板的话。
吃个半饱，贺思淮重新翻了遍台本，节目组打着非遗传承的名号，把来这里的嘉宾分成了四组学徒，每一组体验的项目都不一样。
贺思淮被分到隆安瓷的制作小队，需要拜师手艺传承人，在厂房里从源头开始，采土淘洗，拉坯塑形，装窑烧制，镜头逐个记录，最终的制成品可以选择留下，也可以自己带走。
制瓷小队三个人，他，云明谦，还有一个出道没一年的小爱豆。
云明谦通告繁忙，档期难调，只派了工作室的执行经济人来参加流程对接会，托经纪人带话说，下午正式录制前一定会赶到。
相比之下的小爱豆兢兢业业，他在自己的男团里镶边，算半个透明人，熬了很长时间才等到个人资源，对节目是实打实的重视。
小爱豆眼尖，贺思淮刚一下车他就跑过鞠躬，嘴甜地喊前辈，说平时自己很喜欢看贺思淮的电影，从今年和周融合作上映的《干涸》夸到八年前在伦敦拍摄的《空房子》，语速稍急，音调紧张得打颤。
贺思淮朝他温温柔柔地笑了笑，嘴上道谢，心里明白对方只是在说公司安排的客套话，如果今天换一个人来，十有八九也是这套说辞。
他是个过气的演员，出道早，拍电影的时间却没有那么久，大部分的岁月都在病房里蹉跎掉了。
对接会上，小爱豆巴巴地挨着贺思淮坐好，听副导演核对台本流程，人员配合度都高，工作完成得快，不一会儿，艺人导演带贺思淮和小爱豆去熟悉拍摄场地，厂房极大，仅是核心窑厂的制坯区就接近一千多平米，传承师傅的院落和工作台在厂房后，他七十多岁，苍老却和蔼，鼻音重，普通话说不利索，他旁边跟着个徒弟，看着二十多岁，也是这次录节目的年轻助教。
中午大家聚了个餐，陈茵茵吃得最多，吃完一份又屁颠屁颠跑去加菜，贺思淮看着她那副便宜样子不免自我怀疑，难不成工作室已经穷困潦倒，发不出工资，叫陈茵茵一个花季少女每天都没有饭吃？
一顿饭结束，陈茵茵又盯着贺思淮吃药，中午的修整时间不多，毕竟档期有限，下午就要正式开始录制。
两点整，云明谦终于现身。
铂金的丰田埃尔法停在棚外，车门被人恭敬地打开，云明谦自然地下车，他摘下墨镜，露出双水光潋滟的桃花眼，跟负责接洽的小姑娘绅士地说了句谢谢，把对方电得脸红。
这位走到哪里都自带讨论度的顶流明星立刻吸引了大部分剧组人员的注意力，尤其是刚入行的年轻人，浑圆的眼睛一挨到他身上就再也挪不开，巨星难见，多看一眼都是赚到。
云明谦穿着件欧洲蓝血品牌下季预览的休闲西装，胸口别着枚布切拉提家族第三代设计师定制款的胸针，红气养人，连神态都是松弛自若的。
这几天的北方气温已至零下，反季穿法多少都得受冻，可惜云明谦还没能去到室内的化妆间，三两个胆子大的就已经堵了过去，把他堵在原地，想讨要个签名。
陈茵茵气鼓鼓地咬着奶茶吸管，她坐在化妆间的窗台前，这个角度刚好能把外面发生的一切尽收眼底，她顺着那声音嘈杂的方向看了一眼，仿佛看到什么脏东西，嫌弃地扭回了脑袋。
贺思淮好笑地看了她一眼：“你收敛点，等会有不满意也不能表现出来。”
“放心吧哥，”陈茵茵觉得自己智商不低，“我只在背后骂他。”
“......”
贺思淮想不出这有什么值得骄傲的。
不远处的云明谦仍然面带微笑，半开玩笑地婉拒签名：“姑娘们，你们看我迟到这么久，是不是得先跟姜导赔个不是？行行好先放过我吧，不然我真害怕姜导一生气，不许我录节目了。”
不知包围圈哪个方向传来清亮的笑声：“云哥又谦虚上了，咱们节目有你才是蓬荜生辉，嘉宾里面可都指望你呢！”
云明谦伸出食指晃了晃，反对道：“可不只有我一个嘉宾，思淮哥是我前辈，不许这么说哦。”
他音色温柔，语调坚定，单看这样一个场面，妥妥的正人君子。
他这么一说，刚才喊话的人面上有点尴尬，意识到自己确实说话不过脑子，大家都在一起共事，自己这不是明摆着叫贺思淮难看。
可话说回来，要是云明谦不提贺思淮一嘴，大家倒也不会想到还有这层意思。
“别挡着路了，快叫云老师进来！”一个犀利的女声从前方传来，打断了略微尴尬的气氛，“别耽误了云老师正事。”
云明谦摆手说没关系，跟着她走进了录制区。
见过总导演后，工作人员要带他去单人休息间。云明谦却站着没动，半靠在门框旁边慢条斯理地点了根红河道，用食指弹了下烟灰，笑了笑：“思淮哥呢？”
带路的工作人员一怔，表情顿时有点微妙。
这样不怪她八卦，只要云明谦和贺思淮两个名字一通出现，所有人都会下意识地联想到那出和秦允泽的绯闻。
何况这次半小时不到，正主自己竟然主动提了两次。
工作人员做了个吞咽的动作，老老实实地解释：“贺老师跟其他的嘉宾在楼上的二号化妆间，云老师，您找他有事吗？”
二号化妆室算半个公共区域，远不如给云明谦的休息室豪华，云明谦笑着吁出口烟，礼貌道：“思淮哥出道比我早，是我的前辈，上午踩点对流程我都没能赶上，现在无论如何也得先去跟他打个招呼。”