节目组一鼓作气，从中午一点半拍到深更半夜，所有人熬在摄影棚加班，干脆不回酒店，从师傅的小院子里凑合了一晚。
贺思淮的小狗瓷具上了层釉浆，黑白交织，依稀辨认出是只丑边牧。
云明谦拿小爱豆的瓷罐充数，胡乱涂色，还是助教看得头疼，亲自给他补釉修改。
一狗一罐，加上小爱豆新做的瓷碟，三个作品被装到匣体里烧制，师傅亲自动手，烧制八小时，冷却八小时，开窑等待的过程中三人跟着镜头逛厂房，听故事，一套流程下来，节目素材基本上是齐全了。
第二天拍摄结束，导演组让他们把作品和工具包都留下，摄影组要再拍一组工具和瓷器的特写，由工作人员暂时负责保存。
云明谦这一天都挺老实，只是在听到“背包放厂房”这句话时表情微变，他懒洋洋地睨了下贺思淮，没说话。
贺思淮藏着心事，没留意云明谦的小动作，他婉拒了节目组中午聚餐的邀约，提前二十分钟叫司机把他送到了陈茵茵预定的餐厅。
大厦三十层，落地窗蒙着城市天际的浅灰云雾，室内色调昏暗，卡座半私密地包裹，地板铺的跳色方块，往来的侍应生隔着铁艺屏风，唱片机里是八九十年代的布鲁斯金曲。
贺思淮换了身低调的私服，戴白色口罩，只露出一双眼睛。
他在八小时前给秦允泽短信了时间和地址，用词斟酌客气，好似例行公事。
对方没有回复。
贺思淮觉得自己记错号码的概率不大，没再打电话过去。
他宽慰自己，如果秦允泽真的没有收到短信消息，被追责时大概可以装傻，省去这次说不清道不明的约会。
贺思淮坐在包厢，心里紧张，甚至生出些煎熬，复出之后，他的商业合作全部交由经纪人付芷雅负责，自己很少出面，遑论单独赴约。他垂眼凝视光裸的桌面，走神地想着秦允泽平日会经历什么样的饭局，这张桌子又会否怠慢了他。
直到十二点整，秦允泽终于出现。
空气里染上他衣襟的杜松味，贺思淮回过神，原本紧绷的肩背不由自主地沉了下去。
“来这么早，”秦允泽随手脱下外套，“现在不爱迟到了？”
看似自然地引导话题，贺思淮却品出几分翻旧账的意思。
两个人在伦敦恋爱时，贺思淮好多次因为拍戏放秦允泽鸽子，有次甚至叫他干等了自己好多个钟头，明明那段时间秦允泽也非常忙碌。
贺思淮确实感到了自己曾经的恶劣，仗着被爱可以为所欲为。
但是现在不一样。
贺思淮装傻道：“是我要谢你，理所应当是是我等你的。”
清醒时的贺思淮礼貌，得体，漂亮，却又刻意拉开距离，营造陌生。
秦允泽有时候真的想掐住那张漂亮的脖颈，看着他的脸颊从苍白到泛红，眼睛溢出水光，审问他，逼迫他，看撕开那层遮掩之后，会露出什么样的真实。
侍应生恰到好处地端来菜品，视觉作祟，杜松的味道被冲淡一半。
贺思淮点餐时下意识全选了秦允泽倾向的口味，清淡为主，食材本味，桌上碗碟精致，做法考究。
石斛螺头炖刺身，黑松露焗和牛粒，虾籽蒸东星斑，白灼菜心。
侍应生摆盘细致，轻声道：“先生，您的菜品已经上齐了，今天主厨特推，我们可以赠送您两份陈皮红豆沙或者两份竹升面，请问您需要哪一种？”
秦允泽不爱吃甜，贺思淮正想回答后者，却被对方抢先一步。
“红豆沙。”
贺思淮刚要抬起的手指不动声色地按回桌面，等到侍应生离开，才状似无意地说：“我以为你不会喜欢甜食。”
秦允泽神色淡淡：“这几年偶尔会尝试。”
这几年，肯定是没有贺思淮的几年。
贺思淮垂着眼睛，觉得刚才的自己有些可笑，八年的时间足够叫人的变化天翻地覆，他竟然还胆大包天地以为自己仍然了解秦允泽。
陈皮红豆沙被端上来，色泽娇艳，秦允泽尝一口，很甜。
他一直不明白贺思淮为什么喜欢这种甜食。
贺思淮嗜甜，尝试的糖果五花八门，除了在伦敦一时兴起的山楂糖球，他还喜欢屈莱弗和太妃派。
秦允泽短暂地走神，因为恰好这几样甜品，他昨晚在自己的房间里都见到过。
昨晚他参加一场临时的线上会议，结束时已经凌晨一点，刚走到房间，就看见了床边摆放着英式甜点、红酒、安全套，还有堆乱七八糟怡情的玩具。
秦允泽仅扫一眼，便找方秘书兴师问罪，对方先是愣了一下，支吾着说什么我还以为您和贺先生会喜欢。
方秘书解释完，发现秦允泽一直没有回话，意识到自己失言，惶恐地表示马上就会撤走。
秦允泽当时已经非常困倦，没再过问，只叫他以后不要自作主张。
东西他没有再管，但不得不说，方秘书在饮食方面歪打正着，选择的那几份甜品都是贺思淮钟意的口味。
汤盅中热气升腾，秦允泽回过神，贺思淮坐在他对面，取了口罩，在氤氲的雾气中漂亮得柔软矜贵，目光又好像抽离，仿佛身体在这里，心思却落在别处。
贺思淮隔着白雾抬眼，跟秦允泽的视线短暂的交错，又飞快地移开。
秦允泽抬手，去夹挨着贺思淮更近的白灼菜心。
手腕离得更近了一点，带着他身上惯有的杜松味，贺思淮扶着小勺子的手轻轻一顿，呼吸加重几分。
秦允泽抬眼瞥了下他，淡定地收回手，说：“你好像很喜欢闻来闻去。”
贺思淮差点被汤烫到。
“……我没有。”
他看不到自己燥红的耳根，只觉得自己有点像动物性未褪的小狗。
“可是我每次凑过去，你总是露出种很微妙的表情，”秦允泽没放过他，平静地补充，“你发烧那晚也是。”
红热蔓延，贺思淮觉得自己在被逐级精密地拆解，不堪丑陋的一面曝光在对方面前。
贺思淮不记得了，也无从求证。
“怎么，最近很喜欢香水？”秦允泽故意发问，“但没挑到合适的？”
话里有话，好像问得不单单是香水，而是有没有合适的情人。
但这层意思在两人现在的关系里，多少显得有些讽刺。
贺思淮咽下一口汤，滚烫的触觉划过喉间，模糊地回答：“香水不需要挑，作用都差不多，让人放松，舒心就好。”
说完，他手指摩挲一下汤蛊边缘，指腹微微出汗，心跳不已，告诫自己以后一定要克制，不许露怯。
不对，贺思淮又想，也不会再有以后。
秦允泽并没有表露对这个答案的愉悦，面色淡淡：“那希望你选择的那款，真的能让你放松一点。”
贺思淮没看他，轻声说好。
秦允泽问：“这些年怎么样，开心吗？”
开心吗，是你自己选择的路。
贺思淮的手指猛地按在膝盖上，颈肩不由自主地绷紧了。
“……当初，都怪我利益熏心，没想到作茧自缚，后面连电影也没得拍，”他垂下眼，有点自嘲地笑了笑，“如果不是我，你大概会更平顺、幸福一点。”
秦允泽好像料到他会这样说，平静道：“没有如果。”
贺思淮放在膝盖的手腕轻轻一动，故作轻松地问：“你呢，现在怎么样，工作是不是更忙了？”
秦允泽平时低调，很少在公开场合露面，除去最近两场颇为意外的绯闻，贺思淮想看他，只能偶尔在金融杂志或晚宴报道中寻得照片。
秦允泽没否认：“嗯，接手了家里的一些事。”
贺思淮想起他父母，但没脸喊叔叔阿姨：“秦总和钟女士身体还好吗？”
“他们都很好，”秦允泽顿了一下，抬头看着贺思淮，有点突兀地说，“但秦炳权病了。”
贺思淮的瞳孔猛地一缩。
仿佛触碰到某种沉寂多时的禁忌话题。
秦炳权是秦允泽的二叔，也是秦佑集团权力中枢的关键角色之一，早年执掌着大半产业，为人处世高调张扬，近几年却不太露面，说是已经退居幕后。
秦允泽淡淡地看着他：“肿瘤，活不长了。”
手指因慌张而瞬间脱力，筷子“啪嗒”一下掉在了地上。
贺思淮顾得不说什么，逃避似得弯下腰，指尖颤抖地碰了一下金属筷，竭力忍着胸腔收紧的阵痛，把它重新攥到了手里。
秦允泽沉默地递过去一块软餐巾，看他接过，然后指节僵硬、近乎自虐般反复擦拭。
明明已经光洁无尘，却依然机械、强迫似得擦了一遍又一遍。
不知过了多久，贺思淮放下那张完全揉皱的纸巾，再开口时，声音带上了层压抑的哑。
贺思淮说：“对不起。”
秦允泽没有回答。
他知道贺思淮为什么道歉。
因为八年之前，他看到贺思淮半跪在床榻边，仰着头和秦炳权接吻。