病房内一时极为安静，落针可闻。
许凌光震惊地睁圆眼，差点就脱口问庄总什么时候结的婚，好在及时忍住。
林檎则是眼底诧色一闪而逝。他把自己暂时放在信与不信之间的观望地带，事实指向哪边，他就移向哪边。但移动的只是观点，而非立场。
林一助的立场永远是飞曜公司的良性运营，以及庄总带来的事业前景。至于私事，庄总自有决断。
庄青岩一瞬不瞬地盯着结婚证书，仿佛突然间不认识英文了。
他反复扫视夫妻姓名栏，又去确认注册日期：三年零两个月前。八月十日。
“……伪造的。”沉默片刻，他断然道，“许凌光，立刻查证。”
如果确认是假的，何必要查证？许凌光没敢多问，打开笔记本电脑，登陆美国克拉克县婚姻执照局官网，输入证书编号查询。
编号和签发日期完全吻合。
他又联系执照局工作人员，对比电子存档。事实证明，这张结婚证书真实有效。
“是你自己说的，就算人前露脸，也只能以生活助理的身份……”
桑予诺的话言犹在耳，庄青岩匪夷所思：我真和人结了婚？还是个男性？还隐婚？还要求对方不准公开身份……我图什么？
他直接问林檎：“我的性取向是什么？”
林檎：“这是您的私事，我不了解。”
庄青岩：“那我有没有包养过情人，或者点过陪侍？”
林檎摇头：“从未见过。庄总一向洁身自好。”
庄青岩狐疑地眯眼：“我一个富豪，竟然不搞骄奢淫逸、纸醉金迷那一套，这合理吗？”
林檎滴水不漏：“存在即合理。”心下却道：滑雪、潜水、开飞机、冰川攀岩……您闲暇时什么刺激玩什么，哪儿有空纸醉金迷？
庄青岩转向二助：“许凌光，都说你踏实。”
许凌光受宠若惊，认真答：“‘骄奢’，呃，庄总是花钱大方，但您赚得多，花得起。‘淫逸’确实没有，应酬时别人送来的男女，您一个没要，说不喜欢场面上的人。”
“那我喜欢什么样的？”
许凌光目光落回那张结婚证书：这不明摆着了吗，您要是不喜欢，能跟人结婚？
庄青岩深吸了口气，对自己的“喜欢”不仅毫无感情，甚至想起早上与桑予诺的冲突，头又跳痛起来。
这感觉可真诡异，单身28年，突然冒出个男老婆。
谁追的谁？怎么好上的？简直像做白日梦，荒诞无比。
他按下纷乱思绪：“这事容后再说。当务之急是恢复记忆，查清车祸真相。叫医护进来，做核磁共振。”
至于密码箱里的芯片，眼下他亦无头绪。不过林檎身为总裁一助，想必深入了解公司业务，检查后再询问还来得及。
一个小时后，庄青岩返回病房，发现门外走廊多了一批西装革履的访客。
通过对方的随行翻译，他得知两位领头者，一个是苏木尔市的副市长，代表市长专程来探望慰问。
另一个是图国国家投资公司派出的代表，关切之余，更担心双方的后续合作是否会受影响。
庄青岩失忆，且身边无可靠翻译，只以“头疼需休养”为由，用场面话将人打发走。
刚换上新点滴，市交通警察局长又率队来访，排场更甚。局长对事故表达歉意，承诺会详查。
庄青岩神色淡然，最后只说了句：“未必是事故，的确该好好查。”
言下之意令局长目光微动，又很快恢复如常，回答：“庄总放心，结果一定据实相告。”
第二拨访客离去，特需VIP病房终于安静下来。
庄青岩头又疼，人又累，肚子还饿，吩咐许凌光去联系医院护理部，送定制餐饮过来。
当地的饮食以中亚风味为主，炸面点、烤包子、牛肉卷、奶茶充斥人们的日常生活。即使护理部送来专门定制的病号餐，口味已经尽量清淡，但庄青岩还是吃不惯。
他突然想吃鱼片粥。
其实他并不怎么爱吃粥，但身体不舒服时，就想起这一口暖意。
上次吃鱼片粥还是在国内，由家中厨师熬制，用的是两万马币一条的野生“忘不了”鱼。这种鱼学名马来西亚结鱼，以河流两岸掉落的风车果为食，腹内无黑膜，鱼肉没有腥味只有果香，鲜美嫩滑无比。
将鱼肉泡过青柠葱姜水后，快刀切薄片，滑入细熬慢煮的白粥中。
这白粥的用料也讲究，八千多人民币一斤的景阳大米，谷香浓郁到能把人熏醉。
食材种类并不罕见，却无一不是顶尖品质。
鱼与米在最温润的黄龙紫砂锅里，完成了一场跨越南北三千公里山河的邂逅，于味蕾上释放出极致鲜香。
这突如其来的味觉记忆，成了他寻找过往的一个微妙起点。
他当即对负责跑腿的二助说：“去弄一份鱼片粥，要忘不了鱼、景阳米，用紫砂锅熬。”
许凌光手机掉地，低头捡，脸为难地皱成一团。起身后他认命地应下：“我这就联系产地订购，包机运送食材，连带厨师和厨具也送过来，庄总可能要稍微多等一天。”
庄青岩说：“明天或许我就不想吃了。”
许凌光觉得自己的五万月薪，每角每分都是应得的血汗钱。他视死如归地立军令状：“庄总放心，八小时！八小时内一定让您吃上。”
他在心里掐着秒表计算：从国内首都飞苏木尔五小时，家里有存货米，厨师可以带上。于此同时，马来西亚直飞过来要七小时，野生鱼必须是活的，打氧空运没问题。
再算上车程与厨师熬煮时间——白粥可以提前半小时熬煮，等鱼一到马上切片下锅。全程极限时间是八小时。
那得饿到晚上了。庄总不太高兴，但还是体谅地点头：“行吧。”
许凌光走出病房打电话，一抬脸，看见走廊拐角现出个有些眼熟的身影。
雾霾蓝衬衫、铁灰色休闲裤，宽松的衬衫被窗外的风吹得紧贴在身侧，衣料波纹下勾勒出劲瘦收束的腰线。
腰线很高，也就显得双腿格外修长。这人步伐不紧不慢，像在秋日的林荫小道信步，手里提着个硕大的金属保温壶，正朝特需病房走来。
桑予诺。许凌光打了个激灵，法律意义上的庄夫人。虽然不是国内的法。
庄总若是恢复记忆，知道自己曾命保镖将爱妻粗暴地拖出房间，扔在一楼大厅，定会很懊恼吧。
许凌光连忙叮嘱准备上前拦截的保镖：“稍等一下，我去请示庄总。”
他转身开门进去，对庄青岩说：“庄总，桑先生来送爱心午餐了。”
庄青岩皱眉：“他还敢来？”
许凌光壮着胆子解释：“庄总，其实……从桑先生的角度，他可能难以理解您对他的陌生。而且就算是生活助理，送餐也属分内事。”
庄青岩默然。
他并不觉得自己早上对桑予诺的态度过分，毕竟两次出言请离，先礼后兵。而且那时他还没见到结婚证书，车祸死里逃生之后，对身边突然出现的陌生人心怀戒备，理所当然。
如今就算验明证书为真，他可以收回部分敌意与警惕，但不意味着，他就接受了这个名义上的妻子。
陌生感可以慢慢化解，对方的忠诚如何证明？如果婚姻就是安全保障，天底下那么多夫杀妻、妻杀夫的案子，凶手怎么来的？
再说，失忆前的自己未必真信任他，否则失忆后也不会初见面就危机感骤生。
而他……他喜欢他的丈夫吗？有多喜欢？喜欢到同意隐婚三年，被丈夫的社交圈屏蔽？他是别有所图，还是心甘情愿？
一丝幽微细腻的感觉从庄青岩的心底悄悄浮起：世界上真有一个人，这么安静地、忍耐地、不宣于口地爱他吗？
他决定允许对方靠近一点，稍微近那么一点，方便自己审视和判断。
“让他进来，”庄青岩说，“看他带的东西，合不合我心意。”
桑予诺步入病房，径直来到床边，将保温壶搁在床头柜上，拧开盖子，取碗和勺。他表情平静，仿佛之前险些被砸破头的危险、被驱赶警告的屈辱从未发生。
——或者发生过无数次，早就习以为常。
庄青岩哪壶不开提哪壶：“轰你走，还愿意来给我送餐？”
桑予诺眼角与嘴角微垂，面上一丝笑意也无。从床头所在的斜下方，以仰视角度端详他的脸，挺翘的鼻梁秀气逼人，眉眼间的那股厌世感却更浓了。
他的语声依然柔和：“吵架归吵架，难道真饿死你？”
庄青岩问：“我们以前经常吵架？”
桑予诺不答，似是默认。
庄青岩又问：“有没有不吵的时候？”
“有。”
“什么时候？”
“我低头服软的时候。”桑予诺把盛满的碗递到他面前，“吃吧，鱼片粥。”
热腾腾的粥白雾氤氲，鱼的果香与米香扑鼻而来，正是庄青岩新唤起的记忆气味。
他微怔，下意识抬手接碗，再次扯痛了埋着针头的手背。桑予诺自然而然地舀起一勺，送到他唇边。
庄青岩：“……第一口你吃。”
桑予诺很快反应过来，微微冷笑：“怎么，怕我下毒？”他调转勺柄，一口吞了热粥，不知是被烫还是怎的，眼角与鼻尖有点泛红。
他用力咽下去，将空勺子丢在粥碗里，语声又轻又沉：“这话你以前也对我说过，你说‘第一口你吃，好吃都归你，不好吃就给我’。不过那是很早以前了，后来……”他抿紧嘴角，戛然而止。
庄青岩眉心微蹙，真的搞不懂横在面前的这道沟壑一般的夫妻关系。
他评估着失忆前的自己：显然我不愚蠢，也不恶劣，我还洁身自好。毫无疑问，如果婚姻出了问题，过错方绝不在我。
于是他问：“——你是出过轨吗？”
否则为什么要在我这里委曲求全？
桑予诺的脸色白了一瞬，倏地涌起悲怒的血色，咬牙道：“你是连自己什么德性都忘了吗？”他将粥碗往床头柜上一撴，霍然起身，“庄青岩，你这人真是……失不失忆都一个样！”
他大步走向房门。庄青岩喝道：“站住！”
桑予诺充耳不闻，拉开门。两名保镖抱臂拦在门外，面无表情，铁塔似的。
庄青岩在他身后扬声：“回来，我们谈谈。”
作者有话说：
【关于主角的外文名】
庄青岩 Cyan Rock Zhuang：
Cyan（读音[ˈsaɪ.ən]，青色）；
Rock（岩石、基石、可信赖者）。
这两个单词是“青岩”的意译。
桑予诺 Chrono Yves Sang：
Chrono（源于古希腊语词根，尾音类似“诺”，意为“时间”，法语意为“计时”）；
Yves（法语名，发音类似“予”，意为“紫杉树”，象征永恒与重生）。
两个单词连起来，有“永恒时间”的含义，寓意“予诺”。