车子驶入别墅前院，正值日落。曛光为这座宁静之城施洗，城市边缘雪山皑皑，峰顶涂抹着一道丹霞。
车道旁十月的山楂树红果累累，引来鸟雀啄食，又被引擎声惊散，扑棱棱飞向天际。
庄青岩降下车窗，打量他的新产业。
这栋名为“独家歌剧”的别墅，庭院面积大到几乎可以称之为庄园，主、副楼相依，风格糅杂了欧洲的文艺与中亚的神秘。夕照将彩色玻璃花窗染成熔金，推门而入，便似跌入一场沙俄时代的旧梦。
余晖漫过草坪，为桑予诺的黑发镀上虚幻的柔光。他半跪着，伸长手臂搂抱一团活物的姿态，从背后看去，颈项拉伸出优美的弧线，宛如一尊被遗落在草地上的新古典主义雕塑。
庄青岩觉得自己的艺术鉴赏力似乎提升了。
旋即他发现，那只扑进桑予诺怀中的动物，并非发福的灵缇或褪色的金毛，而是一匹体型迷你的小马。
这小东西仅比人的膝盖高点儿，奔跑时白鬃飞扬，像一朵掠过草尖的流云。把脑袋埋进人怀里挨蹭时，又像蹭上了一团温顺的棉花糖。
桑予诺笑出了声：“别顶我……痒。”
庄青岩示意停车，踩着长势略显恣意的草坪走近，心情有点微妙：原来这张厌世脸也会笑，只是不对着他。
桑予诺听见脚步，回头，眉梢眼角还残余着未散尽的笑意，弯月似的低垂着。看清来人，他很自然地唤了一声：
“老公。”
这声称呼的冲击力不亚于迎面一颗炮弹。庄青岩被轰得后退半步，脊背窜起一阵陌生的寒栗。他需要时间，消化这两个字从另一个男人口中唤出的亲昵与重量。
他没有应声。
桑予诺眼中的笑意顷刻消散，语调也气温般转凉：“庄总。”
庄青岩这才缓过劲，出言调侃：“复工了？看来两千万到账了。”
桑予诺丝毫没有难为情：“多谢庄总，那是我应得的。”
庄青岩并不反感这种理直气壮，相反，它带来一种诡异的踏实感——感情给不了，钱还给不起么？前提是，对方的态度得再放低些，且要低得真诚。
飞曜上下、产业链内外，但凡想从他指缝里接金子的人，没有人会对他摆出高姿态，更没人敢这样时不时扎他一下。
看在方才那声石破天惊的“老公”份上，庄总决定暂且休战。在记忆恢复前，维持表面和平，做一对礼貌的室友。
他弯腰拉起桑予诺：“哪儿来的侏儒马？”
小马活力十足地跑开，在草坪上蹦跶，两条前腿并抬，脑袋一顶一顶，透着股不太聪明的憨态。
桑予诺从他掌中抽回手腕：“别墅原主人附赠的，说搬家不方便带走。还有，这不是侏儒马，是法拉贝拉，品种就这样，长不大的。”
庄青岩知道，但他认为用特征概括比记绕口的名词方便。于是随意颔首：“那就叫‘小不点’。天要黑了，让园丁牵回马厩，别给车碰了。”
不要叫“小不点”！桑予诺还想纠正，庄青岩已转身，双手插在西裤口袋，朝主楼走去：“晚餐吃什么？”
桑予诺只得跟上：“法餐。黑松露蔬菜沙拉、勃艮第红酒炖牛肉、柠香奶酪三文鱼、火焰薄饼、龙虾浓汤。餐间雪葩是柠檬味。”
各国料理中，庄青岩偏爱中餐的镬气与法餐的精致，追求顶级食材的本味，但不喜无谓的铺张。四菜一汤，于他刚好。
冷热荤素得当，主食与汤也合意。在最后一缕秋阳的抚慰下，他心情舒展了些，发出邀请：“一起吃吗？”
桑予诺瞥了眼他头上的绷带：“希望你晚上别问‘一起睡吗’，听起来怪民主的，好像我真有选择权似的。”
庄青岩脚步一顿，转过身，目光如解剖刀落在他脸上：“……我发现你在故意激怒我。是不是觉得我一发火，你就有理由躲开？怎么，早就不想过了？”
桑予诺喉结滚动一下，低声说：“没有。对你而言，不记得就等于没发生……抱歉，是我有点过激了。”
庄青岩早已觉察出他顺从表皮下的怨意，却也固执地认为问题不在自身，此刻听他道歉，神色稍缓：“我说过，别夹枪带棒。至少在我想起来之前，好好相处。”
桑予诺不再言语。
步入大厅，林檎正从二楼下来，交还公务手机。那个放着芯片的金属密码箱锁在书房抽屉，由一名保镖看守。
许凌光已办妥出院手续，顺道拿着药瓶去问了老邱。
这顿晚餐庄青岩吃得满意。餐毕许凌光回来，将医院开的各种内服和外用药，以及一折长长的账单，给他过目。
他又看见了那个去而复返的橙色药瓶：“不是老邱的？”
许凌光答：“不是。老邱也说没见过，只好带回来。不过我留了一片给金医生，请他送药理室分析，费用记在账单里了。”
庄青岩夸了句机灵，忽而望向桑予诺：“是不是你的药，落车上了？”
桑予诺凝视药瓶，摇头：“我是丢了样东西，但不是药……算了，我自己都找不到，你更不可能有印象。”
庄青岩只好让许凌光先将药瓶收好，等化验结果。
入夜，庄青岩遵医嘱服下一把药丸：止痛的、消炎的、营养脑神经的。他在庭院信步，熟悉环境，回到卧室后冲了个五分钟的快澡。
为防伤口沾水感染，他没洗头，只觉得绷带缠绕处闷胀不适。
当他撑着隐痛的额角走出浴室时，桑予诺已洗漱更衣，拿着外用药品和新绷带等在床边。
庄青岩在床沿坐下，微微低头，享受这位“生活助理”的服务。
温热毛巾轻柔擦拭伤口周围的血痂，桑予诺轻声说：“缝得挺整齐，但多半还是会留疤。等这片头发长起来，盖住就好。”
庄青岩不是没有享受过更专业的护理服务，但哪一个都没有这么贵——两千万起步，有效期待定。
他觉得自己像个冤大头。
但若是把“生活助理”的头衔换成“妻子”，一切忽然就合理且温馨了起来。
“妻子”为他跨国奔波，安排起居，料理餐食，此刻正为他小心换药。长相俊俏，举止斯文，虽然有时说话刺挠了点，但总体上算温柔好相处。更有骨气，停了黑金卡也不纠缠，宁愿自垫定金也要完成他的嘱托——多么难得！
这么一想，两千万算什么，不过是给“妻子”的一点补贴零用。
当桑予诺轻手轻脚地缠绕新绷带时，细碎的鼻息拂过他的发梢，捎来一缕若有若无的紫杉与香草的气味，辛冽木质香糅合着温柔奶香，又冷又甜。庄青岩觉得好闻，那一直盘踞心底的警报似的危机感，竟似也被这气息悄然安抚，缓缓淡化。
也许，这段婚姻的问题，并非一人之过。也许……他该问问对方，自己是否在无知无觉中，铸下过伤害……
当然，一面之词不可尽信，但一味压制，永远无法接近真相。
聊聊吧，就当消遣，随口聊聊。
“你——”
“我——”
同时开口，又同时噤声。
庄总好不容易攒起的探索欲胎死腹中，一时失了兴头。桑予诺笑了笑，收拾好药箱，平静道：“我去次卧。你好好休息。”
他压下门把手时，庄青岩的声音从身后传来：“我们以前分房睡过吗？”
“没有。”
“哪怕是吵架的时候？”
“嗯。”
短暂的沉默。
桑予诺打开房门，身后的声音却再次响起，比方才低沉：
“关门，回来。”
他回头，见庄青岩已经掀开被子，倚在床头一侧，身旁空出了半张床的位置。
他慢吞吞地走过去，在床边坐下，迟疑片刻，伸手摘去无框眼镜，又解开洗后随意束起的马尾。
壁灯光线昏黄，垂落的黑发长度过肩。庄青岩觉得眼前的人恍惚变了模样。
此刻的桑予诺，像个格外英气的女性，或是格外秀气的男性，有种无关雌雄的中性美。
但奇异的是，没法反过来称之娘炮或假小子，他又跟这两种感觉都不沾边。或许因底色太清甜，也或许因周身萦绕着冷冽，正如湖里的月光，冰川上的风，如羽毛、回声与记忆本身，没有阴性和阳性之分。
没有攻击性，没有侵略感，不会激起一个警觉者与陌生人同榻而眠时应有的不适。
只是美。
在各种复杂的情绪形成之前，审美就已经存在于世了。然后才诞生了占有美的欲望。
某一刹那，庄青岩迷失在无法界定自我状态的出神中。
桑予诺没给他更多审视的时间，沉默地躺在空出来的半张床上，侧身向外，拉高被子裹住了自己。
庄青岩见他黑发散在枕上，仿佛白沙滩上夜海退潮，离岸边的青石远去了八百米。
“……往中间点。”庄总下令，“被子进风。”
桑予诺听话地向后挪了挪，计量单位是毫米。
庄青岩伤口在左顶侧，平躺会压痛，只能右侧卧。偏偏自己睡在床左，视线只能锁定一个后脑勺，这令他有些不愉快：“转过来，别拿后脑勺对我。”
桑予诺无奈：“要不我们换边？你可以看花窗。”
他正要掀被起身，庄青岩却说：“算了，躺着吧。”
“要关床头灯吗？”
“随你。”
桑予诺伸手将光线捻至最暗一档，并未完全熄灭，此后许久没有动静。不知睡了没有，连呼吸都轻悄，像浮在黑咖啡上的奶油拉花，满盈却不满溢，静静泊在夜色里。
咖啡令人失眠，闻着香味，庄青岩毫无睡意。
他睡不着，同床之人也休想安眠。
“为什么留长发？”他突兀地问，我行我素地撞开别人的黑甜乡。
桑予诺没反应，但呼吸的节奏微微一乱。
庄青岩笃定他醒着，干脆自己往中间挪了挪，填满被下的空隙，追问：“你头发扎起来蓬松，怎么放下来后这么垂顺？”
桑予诺长吐了口气，声音轻如梦呓：“答完这两个，就能睡了？”
“不一定。”
“……那我也问你两个。你不答，或不据实答，就别再烦我，老实睡觉。”
庄青岩不想接受等价交易，却又好奇对方的问题。稍作权衡，他让步：“你问吧。”
桑予诺忽然转身，改为左侧卧，脸颊几乎擦到了他的枕边：“你右手戴的表，摘下来过吗？什么时候？”
庄青岩下意识抬手。腕间那块皇家橡树万年历，不仅方才洗澡时未曾摘下，就连浮光掠影的记忆碎片里，也从未有过取下的印象。
他想起自己有很多表，轮换着戴。
只因前几年戴了块新锐品牌的特色表，懒于更换，被厂商抓拍到特写——一只修长而苍劲的手，骨节分明的手指扣住车窗，腕表从西装袖口下显露。
那只手近乎完美，禁欲感与力量感并存。摄影师加了层电影滤镜，配上高逼格文案：“千年星，年轻‘庄家’的选择”。
海报登上热搜，很快被网友扒出，未露脸的代言人正是庄青岩，网上人称Banker，庄家。国内最年轻的百亿富豪，飞曜新一代掌舵人，四分之一比利时血统，容貌不输荧幕明星。
那款表因此卖成了年度爆款，风头直逼百年高奢。
品牌方自以为借势升咖，转眼便吃了侵权官司，被迫向庄青岩道歉赔款，业内声望一落千丈。
官司也上了热搜。
自此，庄青岩再不固定佩戴任一品牌。
但除了换表的间隙，他的右腕确实从未空过。
至于原因，庄青岩自觉寻常：从小就戴表，戴习惯了，大概形成心理依赖，摘了没有安全感。
他依着直觉答：“没摘过，除了换表。怎么问这个？”
桑予诺极轻地笑了一声，笑声里裹着自嘲：“因为你连做爱都戴着。就像你做爱时要抓我头发，所以才让我留长发一样——一切都只是，‘你喜欢’。”
他重重翻身，再次以背相对，此后一夜岑寂。
庄青岩的头皮仿佛过电般麻了一瞬，又麻了一瞬，手臂上寒毛直竖。对方的话如同从天而降的飞屋，“哐”的巨响声中砸在他大脑的信息公路上，砸得车辆翻飞、交通瘫痪，而他根本没法想象那话中的场景。
抓握着头发。
乌黑、顺滑、濡湿的长发，从他的指缝间溢出，缠绕他的手掌与小臂，沿着起伏的淡青血管游走。
空气粘稠灼热，汗水与体温交织，胶着到不能呼吸。发丝间若隐若现的表盘，指针却一刻不停地跳动、跳动，在颠簸中稳稳地驾驭着时间……
桑予诺用言语丢下一粒细小怨恨的种子，落在茫然的土壤里，催发出欲望的芽。
庄青岩沁出一身薄汗。他蓦地掀被起身，快步走进浴室，借着微弱的光，掬起冷水泼脸，最后将整张脸埋进水里。
直到燥热逐渐平息，他才抬头喘息，扯过毛巾擦拭。
风暴的潮汐已然退去，飙升的激素回落常态，他望向镜中的自己，第一次如此清晰地意识到——
结婚证是真的。
三年婚姻是真的。
他的妻子……对他心存怨怼，恐怕也是真的。
为什么？他究竟做了什么，才让婚姻沦为这般僵冷的废墟？
庄青岩走出浴室，望着床半边隆起的曲线，忽然想起了车辆坠落的那个云杉山谷，想起自己站在崖边时掠过耳畔的风。
惊悸的神往，致命的冲动。
他站在原地静立许久，走向衣帽间，从今天穿的西装内袋里，摸出了几张对折的道林纸。
之前散落在车厢中，疑似活页本残页的纸张。
他取出手机，拍照，启用软件自带的翻译功能，将纸上书写工整优美的俄文，转为中文。
AI翻译助手几乎在刹那间完成了转换。
格式像日记，页角标注的日期是前年，六月二十七日。
汉字铺满屏幕，庄青岩的视线率先被其中最触目惊心的几行攫住：
“……他从背后扯住我的头发，将我面朝下按在盥洗台上时，我们都心知肚明，这无异于一场强奸。只因披着婚姻的合法外衣，他便能将之粉饰为丈夫应有的权利，而我也只能吞咽，并一遍遍告诉自己：这是妻子的义务。性与爱一样，生来便携带暴力的基因……”