下过雨的午后，喻游心睡午觉起来差点从楼梯滚下来，睡得太久太沉。没有看清木头台阶下还有一层漆成绿色，湿湿嗒嗒还放着一把不知从哪挖来的芹菜的木板，阿婆在他的视线变得清晰的那一刻，打开了新闻播报，混杂着含糊不清食客的点单：“加芋圆仙草谢谢。”
新闻里在说，从南湾开到北环的电车即将在明日正式运营，电车跨海、穿林，一趟列车可负载近三百名从南湾到北环市中心工作的市民，极大地缓解了公交交通压力。女主播沙沙的嗓音像阿婆刚端上桌的冰沙一样，喻游心却听到她在把东西给客人后，暴躁地按了两下遥控器，飞快地换台到英语频道。
电车就建在他们家的上面，一走出家门抬头，就能看到那像一顶小天穹的庞然大物，五年前这里开始动工，陆陆续续有忍受不了吵闹的邻居搬走，阿婆为了附近高中的食客忍到了现在，“政府给的补偿金还不够做全屋隔音。”她埋怨道。
喻游心全家都讨厌这条电车线，偏偏它很惹眼，又很有审美，通身淡绿，白天跑起来时像彼得潘在疾行，夜晚像排队的萤火在飞窜。
喻游心含着牙刷，弹走一只正在湿漉漉瓷砖上爬行的小飞虫，晚上接了两个富太太家的孩子的国文辅导，还有阿婆的外卖单子，忙得他倒头就睡，睡到第二天十二点才能醒，阿婆说这才叫生活，忙起来就什么都忘了。
他其实不是想刻意记得那个教授，前一年每天一躺下，就能望见教授那张方方的国字脸，他教国文，那脸像个国字也很正常，微笑起来“文”字就荡漾了，记得有刚入学的女学生评价：“教授长得像加菲猫。”，很善良的模样，只是手上的汗毛未免太多了，尖尖长长像虫子的腿脚。起先喻游心也以为，那是只心地善良的加菲猫，直到虫子的腿脚密密麻麻缠绕住了他的身体。
他反应太快，没有得手，报警，验伤，阿婆接到电话冲到警局就扇了那个男人一巴掌。
“我不会和解，”她情绪激动地说，“他阿爸阿妈就留他一个小孩，你让我和解，怎么对得住他爸妈的在天之灵？”
这让把写着七位数字的纸条推过来的警察汗颜，教授还关在里面呢，让他老婆赶紧汇款来把这桩丑事解决了，明显这不是第一次了，只是第一次有人报警罢了，他老婆来了，只顾着哗啦啦往外扔一沓沓钞票，面对喻游心时神情很冷漠，也很疲惫：“说吧，要多少钱你才能放过他。”
喻游心望着她麻木的脸，忽然觉得有点冷，生出了这件事是自己做错的错觉。
后来那个教授被停职，解聘，但因为都是男人无法定罪，警察来家里很多次，问那天晚上的细节，一旦喻游心拨开袖管，露出横横折折的可怕淤青时，他们总是眼神躲闪，支支吾吾，因为他们指望他说出自己是自愿的这种屁话，后来在家里坐久了，记事本翻来覆去一点有价值的证据都没有，最终不耐烦起来，抽着烟，啪啪地抓着本子快速翻页，斜眼看他：“听说你高中的时候对别人家的儿子有别样的感情？”
“正水铺王的儿子，他因为这个被他爸爸带走，最后去了美国念书。”
“这和我孙子被那个老男人欺负有关系吗!”站在门口的阿婆怒气冲冲地放下盘子，“你们这些警察成天都在干什么啊！吃干饭的家伙去给有钱人卖屁股好了！”
“阿嬷你别着急，我们只是说是不是有这么一种可能......你孙子和梁教授是有那种情愫在里面的，梁教授给我们的证词里，还有他们的聊天记录关系都很好......”
话还没说完，阿婆就抄起棒子把人打出去了。
“那你就去死吧！”她大叫道，“他差点因为那个畜生死掉！你们现在跑来提醒他，洗脑他他们有感情，我打死你们这群畜生！狗官！滚！死的远远的！别再来我家！别再骚扰我孙子！”
“阿嬷！阿嬷！你不要这样！”
“有话好说!”
那两个人抱头鼠窜，阿婆像打蝗虫一般将人赶出去，利索地关店落锁，气喘吁吁地拨开珠帘走进内间。
她看见了正在抠手指的喻游心，头垂得低低的，过长的刘海遮住了白净的面庞，露出的手臂、双腿上有大片淡紫色的淤青，听说是在沙发上被抓住，挣扎时摔倒磕在茶几边角留下的。那个教授有一百八十斤。
无限心酸，无限心痛，老人抬手擦拭了一下面颊，正要开口，却被外孙打断了。
喻游心也说不清此时自己是什么心情，创伤后的应激几乎让他忘却了那天晚上的所有细节，包括沙发、零食、递过来的水杯、梁教授皮带上的H，他只记得图书馆的座位上，他亲手拉亮至今还没熄灭的台灯，他微亮的屏幕上写到一半的研究生毕业论文。
他再也没有机会写完它了。
“我没事，“喻游心不知怎么开口安慰她，只能不停地重复自己都不相信的话，“真的没事，阿婆。”
吃晚饭时，李家的阿嬷来分喜糖和红鸡蛋，她新得了一对双胞胎孙子。拉着喻游心的手塞红鸡蛋：“高材生，我们家两个小孩有阿心一半聪明就好了。”他微微感到不自在，把手收回时往袖子里塞了塞。
李阿嬷走后，阿婆一边收拾碗筷一边嘀咕：“之前儿媳妇肚子圆，以为是孙女，脸白成什么样。”
“那装的很好，倒是看不太出来她重男轻女。”
“要是让她知道你已经从正大休学一年了，看她还来不来。”
突如起来的沉默，眼前又浮现出那篇写到一半的论文，阿婆的呼吸一滞，连洗碗的流水声都停了下来，喻游心默不作声地把桌子擦干，内间的电话铃声响了，他听见水龙头又拧开了，阿婆的心大松了一口气：“你去接电话。”
电话来得太是时候。
“您好，三妹糖水，外卖还是......”卫生间里的那只虫子不知何时爬了出来，毛绒绒的触脚吸在电话转盘上的零按键上，这让喻游心很难不注意它。
“不是，不是什么。”
“喻先生是吗，”对面是道轻快的女声，“这里是北环殡仪馆，我们很抱歉通知您，去带回沈游先生的骨灰，骨灰保留到后天十二点，唔，让我翻一下，他选择了海葬，您可以直接将他的骨灰撒在南湾海滨......”
“拜托请告诉我不是恶作剧。”喻游心抠着电话线，维持住耐心客气回复，忍住不去把那只吸在号码转盘上摇摇晃晃的小飞虫掐走，他们开这种玩笑很有意思吗，打电话时居然是笑着的，语调欢快的，要人相信他们在这么肃穆的场合工作，低劣的骗局。
“我们是北环殡仪馆，这不是恶作剧，”她回答，“喻先生您最近没看报纸吗，去年沈先生在一场海钓活动中去世了，那条船都炸了，警察找到了他的一部分遗体，虽然现在他的遗嘱不能执行，但在他的遗嘱里，指定了您带走他的骨灰。”
阿婆又在开电视，断断续续的女声传来，混杂着国际局势、豪门权斗、金价上涨、进口甜品退货等民生大事里中插了一条不起眼的新闻播报：“正水地产大王长子命丧大海，留下遗嘱不准父亲后妈前来祭拜，爱母如命，随母升天，可怜可叹。”
电话里的女人像是继续在翻什么东西：“他的骨灰很少哦，你很轻松就能带走。”
“请问您方便吗？”
喻游心伸手挂断电话，凝望了那只静静趴在号码盘上的瓢虫很久，“零”，居然除了他以外，还有一个人的人生归零了。
他很久都没说话，原趴在零上的小虫没听到声音，像是意识到安全，缓慢地朝着转盘上的“一”爬去。
喻游心随手抽了一张纸巾，突然伸手将它按死在半路上。
阿婆在问：“谁打的电话，是不是合唱团的订单，总是催总是催，大晚上还吃甜的宵夜......”
“没什么，”喻游心听见自己用警察来访那天的语气回答，“没什么，阿婆。”
“只是沈游他好像死了。”
紧接着无力感侵袭了全身，像一场重感冒来预告他了。
他的初恋死了。