阮翊走出庄园大门时，海风迎面扑来，门童小跑着将他的车开到门廊下，阮翊接过钥匙，说了句“谢谢”便坐进去，但他没有发动也没有开灯。
车内很暗，只有远处路灯的光穿过挡风玻璃斜斜地落进来，在方向盘上切出一道模糊的亮边，阮翊盯着那道亮边，一动不动。
那幅画还浮在脑海里，像潮水退去后搁浅在沙滩上某种死去的生物，他现在知道海面下的磷光是什么，是一口濒死的光，它照亮的是一个女人不切实际的幻想，为了这个幻想抛下一切包括他。
很可恶也很可悲。
可他呢？
阮翊闭上眼，额头抵在方向盘上，他站在那个男人身边，学习对方的姿态、语气、甚至看人时微微敛眸的角度，他以为自己在追寻真相，可这幅画像一面忽然竖在路中央的镜子，逼他看清自己的倒影，现在的自己和阮玉有什么区别？
不都是在这片冰冷的海里，徒劳地追逐一簇永远不会属于他们的光吗？
阮翊深吸一口气，试图将那幅画从脑海里驱赶出去，但它像生了根，每一处细节都比刚才看到的更加清晰。
“笃笃笃——”
突如其来的敲击声从左侧传来，阮翊猛地睁开眼，偏过头。
车窗外是江寂衍的司机，阿忠。
阮翊压下情绪，直起背，打开车窗故意装作不认识：“你是？”
阿忠没反应过来，侧过身示意身后的劳斯莱斯。
后座车窗徐徐降下。
路灯只照亮江寂衍半边轮廓，另一半边隐在车内更深的阴影里，男人穿着黑色缎面西装，领结已经解开衬衫领口松散着，单手搭在降下的车窗边缘，修长的手指悬在半空，腕表折射出银光。
他隔着两车之间短短的距离，看着阮翊，阮翊却假装吊儿郎当，蹙眉疑惑：“你又是谁？”
“……”江寂衍轻眯了下眼睛：“下车。”
“不下。”阮翊没有动，背抵着驾驶座，整个人往更深处陷。
江寂衍没说话，车里昏黄的光线将他瞳孔的色泽照得很淡，阮翊觉得像稀释过无数遍的茶，看不出原本的浓度，他被这目光看得有些发毛，把脸别向挡风玻璃，不与对视。
“胡闹。”江寂衍说：“你喝了酒。”
又是这种语气，阮翊忽然感到一阵说不出的烦躁：“你不是不管我了吗？”
话一出口，他以为江寂衍会和刚才在宴会厅那样将他隔开，然而却听对方说：“又要我管了？”
阮翊噎住。
“你不是烦我经常管你吗？”江寂衍耐心地一一列举：“你说吃什么要管，穿什么要管，同什么人来往，几点回家也要管......”
他每说一句，阮翊的脸色就微妙地变化一分。
“是不是你说的？”
“.......”
阮翊张嘴，想反驳：“你记这么清楚干什么”，可话在嘴里遛了一圈，又吞下。
“我……”他抿了下唇，声音闷闷的：“我说不赢你，怎么说你都是对的。”
阮翊不肯回头，只留给江寂衍带着点不服气的侧脸，江寂衍唇角弯了些：“我知道。”
“……”阮翊更用力地往驾驶座里陷进去，没有说话。
拒绝说话。
江寂衍从旁侧的扶手柜里拿出阮翊的车钥匙按下解锁键，阮翊被突然闪烁的车灯吓了一跳，然后听到自己的车子发出“嘀”的一声轻响，没过片刻，江寂衍从后排下车，拉开Panamera的车门，居高临下地看着驾驶座的人。
但阮翊依旧没有看他，双手抱胸，说：“我喊了代驾。”
江寂衍没有说话。
一秒。
两秒。
三秒。
“小翊。”
很淡的一声。
阮翊下意识地偏过头，飞快地瞥了江寂衍一眼，那双漂亮的眼睛里有来不及藏好的委屈、还有一丝被看穿后的羞赧，他只好解开安全带，动作有些重，从驾驶座里钻出来，然而下车后，他却没有走向那辆劳斯莱斯，径直往相反的方向走。
这一系列动作快得江寂衍没来得及拉住他，活脱脱一只终于被放出笼子却偏不肯朝主人飞去的鸟。
江寂衍站在原地，阿忠垂着眼站在车旁当做什么都没有看见，江寂衍收回搭在车门上的手却没立刻上车，夜风里隐约传来远处海浪拍打礁石的回响，他摇头，拉开后座车门弯腰坐进去，靠进座椅靠背时忽然笑了。
“你儿子都没有这么不听话吧。”
阿忠跟着坐回驾驶座：“好像是。”
江寂衍偏过头，隔着车窗，望向窗外已经走到林荫道尽头的灰色背影，直到它消失在拐角，才说：“开车。”
引擎低低地轰鸣一声。
林荫道上，阮翊不停，车就不停，他快两步，车也快两步。
路过一盏路灯的时候，阮翊停下来偏头看了一眼，但深色的车窗什么都看不见，他转过头，继续往前走。
然而，步子刚迈出去，那辆黑色轿车忽然加速，超过他半个车身，随即猛地横停下来，阮翊反应够快赶紧后退，手腕却猝不及防撞上路灯桩，“哐”的一声，可他第一反应不是疼，而是低头去看手腕上的表。
表盘上，一道细细的裂纹从边缘蔓延到中间。
他还没来得及皱眉，车门已经打开，阿忠匆匆跑过来：“有没有事？”
阮翊没有怪阿忠，他只是个执行者，真正的耐心提示来自车后排那个男人。
“上车吧。”阿忠说。
阮翊捂着手表，没再拒绝。
车门拉开，江寂衍靠在椅背上正低头看手机，阮翊坐进去，隔着扶手柜靠在另一侧的车门上。
车缓缓启动。
阮翊侧头看向窗外，街灯一盏一盏掠过，在玻璃上拖出长长的光痕，他的手摩挲着腕表那道裂纹的地方，反反复复。
“撞到手了？”江寂衍的声音从旁边传来，不轻不重。
阮翊没转头：“没有。”
江寂衍伸手握住阮翊的手腕，把他整条手臂都拉过去，阮翊这次没有反抗，任由那只手把他的袖子往上推，手臂微微泛红，江寂衍的手指按上去，沿着腕骨摸了一遍，动作很轻，阮翊的睫毛颤了几下但依然看着窗外，检查完，江寂衍松开阮翊的手放回原位，靠回椅背上。
“没事。”他说。
阮翊没吭声。
车继续往前开。
“小翊。“江寂衍忽然开口：“你心里在想什么我都知道。”
阮翊的背瞬间僵了一些，终于转过头，江寂衍也在看他，车内的光线昏暗，显得那张脸的轮廓很深，眼神很沉，看不出在想什么。
“从一开始我就说的很明白，我会给你你想要的。”江寂衍继续说：“你想进入......”
“你不知道。”
阮翊立即打断他，他不想听从第一天跟在江寂衍身边就知道的答案，不想听他用那种平淡的、公事公办的语气再一次划清他们之间的界限，不想听温和得无可挑剔的话提醒他：你是我的人，但只是“我的人”。
车里陷入安静时，阮翊突然咧嘴一笑：“你并不知道我在想什么。”见江寂衍没说话，他的笑容更深了些，微微歪头：“那你猜我现在在想什么？”
江寂衍的耐心似乎耗尽，皱了眉。
阮翊却突然笑出声，可那笑声很短，他向前倾身，整个人越过中央那道扶手柜，凑近江寂衍，很近，近到江寂衍的唇角在他靠近的一瞬间绷紧都被他发现，他盯着那道绷紧的唇角，盯了很久。
车厢里能听见彼此的呼吸，一个呼吸很轻，一个呼吸依旧很稳，除了那道绷紧的唇角，男人身上的一切都维持着原本的松弛。
阮翊抬手，食指轻点在江寂衍的胸口上，那里的心跳沉稳有力，阮翊问：“你以为我要这个？”
江寂衍没说话，淡淡地看着他，阮翊的食指却突然离开，顺着肌肉下移，停在江寂衍的手腕上：“我现在想要你手上这块表。”
“嗯？”
江寂衍没有迟疑，抬手解开手腕上的表带，拉过阮翊的手，那截手腕比他的细，皮肤也比他暖，很快将那块表戴上去，表带扣紧，调整好位置。
爱彼皇家橡树，钢带，表盘是深灰色的，比阮翊碎的那块更重，也更大，还有江寂衍体温的余热。
“这块不适合你。”江寂衍说：“有些成熟。”
“无所谓。”
这是江寂衍送给阮翊的第二块表，他抬起手，表带在手腕上有些松，他转来转去像小孩得到新玩具，非要弄出点动静来，晃晃荡荡的。
江寂衍看着他：“你对表有什么执念？”
阮翊晃动的手顿了一下，然后笑得比刚才更放肆，继续晃着那块表：“表象征着有钱啊，你知道的，我喜欢钱。”
嗯，喜欢钱。
江寂衍忽然觉得有什么东西从胸口松开了，很轻的一下。
只是钱，是他能给也一直在给的东西。
男人淡淡一笑，靠在椅背上，闭上眼睛。
旁边传来很轻的声音，是阮翊在用手拨表带，一下，又一下。
“太松了？”江寂衍闭着眼问。
“嗯，有点。”
“手伸过来。”
阮翊把手腕伸过去，江寂衍把表带紧了一扣后又松开手，阮翊继续晃着那块表，但江寂衍没再看他，晃了一会儿，阮翊转回头重新看向窗外。
车窗的玻璃上映出他模糊的倒影，那张脸上的笑容瞬间消失，面具摘下，是疲惫而落寞的底色，他的手还搭在那块表上无意识地摩挲着。
新的表带有些硬，硌着腕骨有些疼。