七月十四号晚上十一点，余秋邑出门了。
他没告诉方觉。
走出楼道的时候，外面在下雨，他没带伞，也没穿外套，就穿着一件洗到发白的T恤，站在雨里愣了两秒，然后往江边走去。
雨打在脸上有点疼。
他走得极快，几乎是一路小跑，急促的呼吸带着喘息声。口袋里的船票被他死死攥在掌心，边缘被指腹捏得发皱、发烂，只剩一角还勉强维持着原样。
他不知道要去哪儿。
不，他知道。
他只是不知道自己敢不敢去。
江边的风很大，把雨吹成斜的，打在人身上湿透一片，余秋邑站在栏杆边上，看着对岸的灯火，看着那个码头的方向。
的码头在江对岸。
要过桥，要走二十分钟。
他就站在原地，望着那座桥一动不动。桥上的灯在雨里晕成一片橘黄色的光，车来车往，溅起的水花打在人行道上。
他想起七年前那个夏天，那时候他也站在这里。
是七月十四号的晚上，就是今天。
那天晚上没下雨，天上有星星，他站在同样的位置，看着同样的桥，看了很久很久，然后他转身走了，去了另一个地方。
余秋邑闭上眼睛，雨打在脸上，凉得刺骨，耳边仿佛有声音，是七年前的声音，是那个人的声音。
“余秋邑，你知不知道，你每次撒谎的时候都不敢看我的眼睛？”
他睁开眼睛，看着漆黑的江面。
“我知道。”他轻声说，“所以我不看你。”
雨越下越大，豆大的雨点砸在身上，他浑身早已被淋得湿透，僵在原地半步未挪。
不知道过了多久，手机响了，他掏出来看，是方觉。
他挂了，手机又响，他又挂。
然后方觉发来一条信息：“你在哪儿？我去你家没人！余秋邑你别吓我！”
余秋邑看着那行字，手指悬在屏幕上方，他想起方觉说的那句话。
“因为你是我朋友啊。”
朋友。
他已经很久没有过朋友了。
他把手机揣回口袋，转身往回走，走了两步，又停了下来，因为他看见桥上站着一个人。
但是太远了，看不清脸，只能看见一个模糊的影子，站在桥中间，撑着伞，好像在往这边看。
余秋邑的心猛地一跳，雨幕糊住视线，他用力眨了眨眼，抹开脸上的雨水，才终于看清——不是那个人。
那个人不会在这儿。
那个人在七年前就走了，去了国外，去了他不知道的地方。
他继续往回走，回到家已经快一点了。
余秋邑浑身湿透地爬上六楼，开门进去，连灯都没开，直接瘫坐在地上。
冷。
很冷。
他缩在门后，抱着膝盖，浑身发抖。
手机又响了，是方觉的电话，这回他接了。
“……喂。”
“余秋邑！！！你在哪儿！！！”
“在家。”
方觉那边顿了一下，然后骂了句脏话，“在家你为什么不接电话？！我去你家敲门敲了半天！”
“刚回来。”
方觉沉默了几秒，“你去哪儿了？”
“……”
“余秋邑？”
“江边。”他说。
方觉那边又沉默了，过了一会儿，方觉开口，声音比刚才轻了很多。
“你……去看船了？”
“没。”余秋邑说，“没去。”
“为什么？”
余秋邑靠着门，看着黑漆漆的屋子。
“不知道。”他说，“可能……不敢。”
方觉没说话，余秋邑也没说话，两个人就这么隔着电话沉默着。
“……余秋邑，你明天别一个人去，我陪你。”
“好。”
挂了电话，余秋邑在地上坐了许久，而后他慢慢起身，走到窗边，望着外面的雨，又从口袋里摸出那张船票，静静看着上面的日期。
七月十五，明天。
然后把船票贴在胸口。
“对不起。”他轻声说。
七月十五号，早上六点。
余秋邑醒了，他几乎一夜没睡，天亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿。
手机上有十几条方觉的信息，从昨晚到今早，一条比一条急，最后一条是：“我马上到你家楼下，你别跑。”
余秋邑盯着那条消息看了几秒，指尖轻轻一点，回了一个“好”。
他起床，洗漱，换衣服。
那件洗到发白的T恤昨晚湿透了，晾在阳台上还没干，他从柜子里翻出一件白衬衫——唯一一件还算像样的衣服，是去年方觉硬拉着他去买的，他一直没舍得穿。
他换上衬衫，站在镜子前看自己，身形消瘦得厉害，颧骨格外突出，眼下压着浓重的青黑，嘴唇也泛着苍白。
他对着镜子，扯了扯嘴角，想笑一下。
笑不出来。
他从枕头底下拿出那张照片仔细看，照片上的人还是七年前的模样，眉眼带笑，眼尾一颗小痣清晰可见。
看了许久，他才将照片小心揣进衣袋，和那张船票放在一处。
楼下，方觉已经到了，正靠着车刷手机，看见余秋邑出来，他愣了一下。
“卧槽，你穿这么正式干嘛？”
余秋邑没应声，径直走到他面前。
方觉盯着他看了片刻，忽然发觉他眼底的神色与昨日截然不同，昨天还一片空茫，此刻却沉实了下去，说不清道不明。
“走吧。”余秋邑说。
车开往江边，一路上谁都没说话。
余秋邑望向窗外，熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的树，一一从眼前掠过。
七年了。
这个城市变了很多，又好像什么都没变。
经过一个路口的时，他忽然说：“停一下。”
方觉愣了愣，把车停在路边，余秋邑看向窗外，那是一家很小的便利店，门头已经换了招牌，不是原来的名字了。
但位置没变，就是那家店。
余秋邑看着那扇玻璃门，好像还能看见那个人站在收银台旁边，笑着说“追你啊，看不出来”。
“余秋邑？”方觉叫他。
余秋邑回过神，“走吧。”
车继续往前开，到了江边，方觉找地方停车，余秋邑先下了车，他站在栏杆边上，看着对岸的码头。
白天的江和夜里全然不同，没有成片的灯火，也没有重重叠叠的影子。江面上船只往来不断，货船、游船，还有小小的摆渡船，各自缓缓行驶着。
他找了一圈，没看到夜航船。
还没到时间。
方觉停好车走过来，站在他旁边，“几点开船？”
“晚上七点。”余秋邑说。
方觉看了看表，上午九点，还有十个小时。
“那……咱们先去吃点东西？”他试探着问。
余秋邑摇头，“不饿。”
“你不饿也得吃。”方觉拉着他往岸边的咖啡馆走，“你这身体，再不吃东西，等不到晚上就得进医院。”
于是他像摆件一样被拉走了。
咖啡馆里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。方觉点了一堆吃的，推到余秋邑面前，“吃。”
余秋邑拿起一块三明治，慢慢咬了一口。
“余秋邑，你能不能跟我说说？”
“说什么？”
“那个人。”
余秋邑的动作停了一下，然后他把三明治放下，看着窗外。
“没什么好说的。”他说。
“怎么会没什么好说的？”方觉往前探了探身子，“你为了他，把自己弄成这样，怎么会没什么好说的？”
余秋邑没说话。
方觉叹了口气，“行，你不说拉倒，但有一件事你得告诉我。”
余秋邑转头看他。
“你……”方觉犹豫了一下，“你还喜欢他吗？”
窗外有人遛狗，小狗撒着欢往前冲，主人在后面追着喊。
过了好半天，余秋邑才终于开了口。
“我不知道。”他声音发哑，“我只知道，这七年，我每一天都在盼着，能再见他一面，哪怕，就最后一次。”
“那你就去见见他。”方觉说，“不管当年发生了什么，总得有个了结。”
余秋邑低下头，“他可能……不想见我。”
“你怎么知道？”
“因为是我走的，是我说，我喜欢上别人了，是我说，玩腻了。”
“那你……”方觉问，“是骗他的吗？”
余秋邑没应声，只侧过头望向窗外，江面有船缓缓驶过，汽笛声远远地飘过来。
“方觉。”他忽然说，“如果一个人快要撑不下去了，他是不是该离自己喜欢的人远一点？”
“余秋邑，你说什么呢？”
余秋邑转过头看着他，嘴角弯了弯，像是想笑，“我说，我快死了。”
咖啡馆里安安静静，只有咖啡机在一旁低低嗡鸣。
方觉坐在对面盯着余秋邑，半天没动，下一秒，他猛地站起身，椅子在地板上刮出一声尖锐刺耳的声响。
“你说什么？！”
“余秋邑你把话说清楚！什么叫快死了？！你不是在吃药吗？！你不是在治疗吗？！”
“是在治疗，治不好。”
“什么时候的事？”
“半年前，你第一次见我那会儿。”
方觉整个人骤然僵住。
半年前。
他想起第一次见到余秋邑的场景，那人晕倒在门口，瘦得像一张纸片，脸色白得吓人，他只当是长期营养不良，只当是普通的小病小痛，从没想过，从没想过会是这么重的……
余秋邑没再解释，他慢慢从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，推到方觉面前。
纸边已经被摸得发毛，是医院的诊断证明，字迹清晰，病症、医嘱、预后，写得明明白白。
方觉伸手拿起，指尖都在发颤。
他一行一行看下去，脸色一点点白下去，没有任何辩驳的余地，白纸黑字，由不得他不信，但他看了一遍又一遍，像是想从上面找出一句骗人的话。
可没有。
方觉喉结狠狠滚动了一下，一句话都说不出来，他沉默了很久，终于慢慢把诊断书仔细折好，放进口袋里。
他重新坐下来，看着余秋邑，声音有点抖，“你……你为什么不告诉我？”
余秋邑仍安安静静看着他，没有哭，也没有闹，没有任何回应。
“余秋邑，我是你朋友！”
“就是因为是朋友。”余秋邑说，“所以才不想告诉你。”
方觉一时间忽然不知道该说什么。
他把脸埋进手里狠狠地揉了揉，然后抬起头，“那个人知道吗？”
余秋邑摇头。
“七年前就知道吗？”
余秋邑没说话，但他垂下了眼睛。
方觉看着他，忽然什么都明白了。
七年前。
他走了。
他说了那些话。
不是不喜欢了，是知道自己快死了。
“余秋邑。”他说，“你真是个神经病。”
余秋邑轻轻笑了一下。
“我知道。”他说。
下午，他们一直在咖啡馆坐着，方觉问了很多，余秋邑说了一些，没说全。
但他说的那些，已经足够让方觉拼凑出一个大概——
七年前，余秋邑查出脑瘤，早期，但位置不好，手术风险很高，就算成功，也可能会有后遗症。
他瞒着乔一谯，演了一场戏，说了那些话，然后走了，他把自己所有的钱都转给了乔一谯，备注是“还你的”，他想让乔一谯恨他，然后忘了他。
后来的七年，他一个人扛着，做过两次手术，复发过一次，半年前医生说，这次不太好，让他做好准备。
方觉听完，沉默了很长时间，然后他问：“那张船票是怎么回事？”
余秋邑低头，从口袋里掏出那张皱巴巴的船票。
“我们约好的。”他说，“那年夏天去坐夜航船，七月十五号。”
“所以你每年都来？”
“没。”他摇头，“一次都没来过。”
“因为那天…我在医院。”
窗外的天慢慢暗下来。
傍晚六点半，方觉站起来，“走吧，该去码头了。”
“不管他来不来，你今天得去。”他说，“七年前你没去成，今天你得去，就算一个人，也得去。”
余秋邑站起来，两个人走出咖啡馆，往码头的方向走。
江边的风很大，吹得人有点站不稳，余秋邑的白衬衫被风吹得鼓起来，整个人看起来更瘦了。
走到码头入口的时候，余秋邑忽然停住，方觉顺着他的目光看过去，然后他也愣住了。
码头入口处，站着一个男人，穿着白衬衣，手插在裤兜里，正看着他们这边。
距离不算近，看不清脸，可夕阳刚好落在他脸上，那一点小痣竟格外清晰，像一滴凝住的光。
====