“什么时候的事？”乔一谯问。
“……七年前。”
“我知道七年前，我问的是现在。”
“半年前，复发的。”
“医生说多久？”
“……”
乔一谯盯着他，“多久？”
方觉在旁边忍不住了，“你问这么细干嘛？让他好好说句话不行吗？”
乔一谯没理他，就那么盯着余秋邑。
“不一定。”余秋邑抬起头，“可能半年，可能一年，也可能——”
“也可能什么？”
余秋邑没往下说，但他眼睛里那个意思，谁都看懂了。
面馆里安静了几秒。
乔一谯忽然起身，椅子在地上刮出一声刺耳的响，他却浑不在意，转身就往外走。
周明睿愣了一下，“一谯！”
乔一谯没有回头，推门走了出去。门板在身后晃了几晃，外面的风灌进来，吹得桌上的菜单哗哗作响。
余秋邑坐在原地没动，望着那扇还在轻晃的门，神色平静，仿佛什么都没有发生。
“你……”站在旁边的周明睿开口，又停住。
余秋邑没看他，站起来慢慢往外走。方觉想扶他，他摆摆手，自己走到门口，推开门。
外面天已经全黑了，码头的灯亮着，江面上有几艘船在缓缓移动，风比傍晚时小了点，但还是凉，吹在身上有点冷。
他四下看了看，看见乔一谯站在码头边上的栏杆前，背对着这边，手里夹着一根烟，烟雾被风吹散，什么痕迹都留不下。
余秋邑慢慢走过去，在他身后两米的地方停下。
他没说话，就那么静静站着，望着眼前这道背影，和七年前那个转身的轮廓，一点点重合，又一点点错开。
乔一谯没回头，只是静静站着。指间的烟明明灭灭，他没有抽，就任由它一点点燃尽，直到火烫到指尖，他才将烟头摁灭，随手丢进垃圾桶，然后转过身，看向余秋邑。
“你刚才说，”他开口，“可能半年，可能一年，也可能什么？”
乔一谯往前走了一步，离他近了一点。
“也可能什么？”他又问了一遍。
“也可能，”余秋邑垂下眼睛，“就是今晚。”
“余秋邑，你——”
“骗你的。”余秋邑忽然抬起眼，看着他，嘴角扯了扯，“吓着了？”
乔一谯忽然笑出声，但脸上看不出来一点高兴的样子，“余秋邑，七年不见，你学会开玩笑了？”
余秋邑只是看着他，一言不发。
乔一谯缓缓走近，在他面前站定。余秋邑能清晰看见他眼底的红血丝，也能闻到他身上那缕淡淡的烟草气息。
“那你告诉我，什么是真的？”他说。
“诊断书是真的。”余秋邑抬头，“快死了也是真的。”
“那当年呢？”乔一谯问，“当年你说的话，哪句是真的？”
余秋邑又没回答。
江风吹过来，吹动他的头发，他实在是瘦得太厉害，立在风里，单薄得就像一张纸。
乔一谯问：“那笔钱，你哪儿来的？”
余秋邑微微一怔。
“我问你，那笔钱，你当年给我转的那笔。你那时候一个月挣多少？三千？四千？你攒了多久？”
乔一谯盯着他，“攒了多久？”
“……一年。”
乔一谯闭上眼睛。
一年。
他想起那时候余秋邑每天打好几份工，便利店、咖啡店、发传单，有时候还去酒吧弹钢琴，他以为他是缺钱，想给他，余秋邑不要，他以为他是自尊心强。
他不知道他在攒钱，而且是攒来还给他的。
“为什么？”乔一谯问。
“我问你为什么！”乔一谯的声音突然拔高，“你都快死了，你还攒钱还我干什么？！”
码头上有人往这边看，又很快移开目光。
余秋邑僵在原地，被他这一声震得往后缩了缩，却依旧没作声。
乔一谯看着他这副样子，忽然觉得浑身发软，他想发火，想骂人，想把这个人摇醒问他到底在想什么，但他发不出来。
他只觉得累。
乔一谯转过身，重新走回栏杆边，双手重重撑在冰凉的栏杆上，头微微垂着，肩线绷得紧实。
余秋邑望着他的背影，缓步走上前，在他身侧静静站定。
两人并肩站立，谁都没有说话，只是一同望着眼前翻涌着暗浪的江面，只有江风卷着潮气，拂过两人的衣角与发梢。
沉默漫长得仿佛没有尽头，许久之后，乔一谯才缓缓开口，细碎的字句被风打散，飘在夜色里，断断续续，几不可闻。
“你知道吗…我当年回去找过你。你走的那天晚上，我去找你，你不在…我等了一夜，第二天又去，房东说你搬走了，我找了一个月，把所有你能去的地方都找了…找不到。”
他顿了顿，“后来我去国外，有一天晚上喝多了，翻手机翻到那笔转账记录和备注，我想…你连钱都要还清，是有多恨我？”
他转过头，看着余秋邑，“可我现在才知道，你不是恨我。”
余秋邑的眼眶慢慢红了，“乔一谯——”
“你闭嘴。”乔一谯打断他，“你先听我说完。”
余秋邑乖乖闭上嘴。
乔一谯转过头看向江面，“你知道我这七年怎么过的吗？交朋友，喝酒，应酬，干什么都行，就是不能闲下来，一闲下来就想你，想你在干嘛，想你过得好不好，想你有没有想过我。”
“后来我想通了，不管你是为什么走的，你走了就是走了，你不想让我找到，那我就当没认识过你，钱我留着，就当是个教训。”
“然后你出现了，穿着那件破衣服，站在便利店里，连三块五的关东煮都买不起。”
余秋邑：“……”
“余秋邑，我问你一件事。”
余秋邑按捺住心底的窘迫，缓缓抬起头。
“你当年走的时候，有没有想过告诉我真相？”
余秋邑微怔，望着乔一谯的眼，那里没有怒意，没有怨怼，只沉着一片他读不懂的平静。
“想过。”他说。
“那为什么不说？”
“……因为说了，”余秋邑轻轻开口，“你就不会让我走了。”
“我不让你走，怎么了？”
乔一谯往前走了一步，盯着他的眼睛，“我不让你走，怎么了？我陪着你，照顾你，跟你一起扛，怎么了？你觉得我是那种人吗？知道你快死了就会跑的人？”
“不是…我知道你不会跑。”
“那你——”
“就是因为知道你不会跑。”余秋邑打断他，声音突然大了起来，“就是因为知道你会像个傻子一样留下来，陪着我，照顾我，把自己搭进去！你那时候才多大？二十二！你还有一辈子要过，你凭什么陪我等死？”
乔一谯愣在原地。
余秋邑看着他，胸口剧烈起伏。
“你知道我当时想的是什么吗？我想，他不能被我拖累，他家里本来就不同意，他爸本来就嫌我，我再拖着他，他这辈子就毁了，他应该找个好人家，结婚生子，过正常人的日子，而不是陪着一个快死的人，天天往医院跑，最后眼睁睁看着我死。”
他的声音抖得厉害，“你懂吗？我是为你好。”
最后三个字，他说得很轻，像在给自己七年的坚持画上一个句号。
乔一谯目光沉沉地望着他，久久没有挪开，片刻后，他低低笑了一声，掺着几分讽刺无力，还有些道不明的情绪，“余秋邑，你真是个神经病。”
余秋邑只是静静看着他。
乔一谯一步一步走近，最终停在他面前，两人近得几乎相贴。
“你知道我那时候最想要什么吗？”乔一谯伸出手，轻轻碰了碰他的脸，“我就想陪着你，不管你怎么样，我都想陪着你，你懂吗？”
“可是——”
“没有可是。”乔一谯打断他，“你替我做决定的时候，想过我想要什么吗？你觉得是为我好，你问过我吗？”
余秋邑张了张嘴，终究哑口无言。
乔一谯轻轻叹了一声，“算了，七年了，说这些也没用了。”
他放下手，转过身，重新望向江面。
余秋邑站在他身后，望着那道背影，七年前在阳台上，他曾无数次这样望着，那时他轻轻靠过去，那人便会回头笑着看他。
如今他只在一米之内，心却像隔着一整条江。
“乔一谯，我……”
话还没说完，身后突然传来一个声音。
“一谯！余秋邑！”
两人回头，看见周明睿和方觉快步走过来。
周明睿脸色不太好看，走到乔一谯身边，压低声音说：“一谯，你爸来电话了。”
乔一谯皱了皱眉，“现在？”
“他说让你马上回去，有事要谈，好像是公司的事，挺急的。”
乔一谯没说话，看向余秋邑。
“你去吧。”余秋邑说。
乔一谯没动。
“去吧。”余秋邑又说了一遍，“公司的事要紧。”
乔一谯盯着他看了几秒，然后他问：“你今晚去哪儿？”
“……？”
“我问你今晚住哪儿，别告诉我你还回那个六楼没电梯的房子。”
方觉在旁边插嘴，“他就住那儿。”
乔一谯的眉头皱起来，看向周明睿，“钥匙给我。”
周明睿愣了一下 “什么钥匙？”
“我那儿，你不是有备用钥匙吗？”
周明睿反应过来，从口袋里掏出钥匙，递给乔一谯，乔一谯接过来，转身递给余秋邑。
“我那儿，你知道在哪儿，今晚住那儿。”
余秋邑没接，“我自己有地方住。”
“你那地方六楼没电梯，你现在这样，爬得动吗？”乔一谯把钥匙塞进他手里，“去住，有什么事等我回来再说。”
他转身要走，又停下来回头看着余秋邑。
“别跑。”他说，“余秋邑，这回你别跑。”
余秋邑喉咙发紧，轻轻点了点头。
乔一谯看了他最后一眼，转身跟周明睿走了，两个人的背影很快消失在夜色里。
“走吗？送你过去。”方觉说。
余秋邑只是看着黑漆漆的江面，忽然开口：“方觉，我做错了吗？七年前…我做的那些，错了吗？”
方觉沉默片刻，然后他说：“我不知道，但你得让他自己选，你不能替他选。”
余秋邑没作声，垂眸看着掌心的钥匙。
那个地方，他七年前去过，六楼，没有电梯，他以为，这辈子都不会再踏进去了。
“走吧。”他说。
车开进那个老小区的时候，余秋邑看着窗外还有点恍惚。
七年了，这里好像没怎么变，楼还是那些楼，树还是那些树，连路灯都还是当年那几盏。
方觉把车停好，“要我陪你上去吗？”
余秋邑摇头，“我自己就行。”
他下了车，走进楼道，如今这里装了电梯，金属门缓缓打开，平稳上升。
他站在狭小的轿厢里，看着数字一层层跳动，以前这儿还没有电梯，他得一级一级爬楼梯上去。
轿厢停稳在六楼。
余秋邑凭着久远的记忆找到那扇门，站在门口，深吸一口气，把钥匙插进去，转动。
门开了，屋里黑漆漆的，但他知道灯在哪儿，伸手摸到开关，按下。
灯光亮起来，一切都没变。
沙发还是那个布艺沙发，茶几上还是堆着几本书，阳台上晾着衣服，有风吹进来，轻轻晃动。
墙上还是挂着那些画，蔷薇花，粉的，白的，一朵一朵，开在画里。
余秋邑缓步走过去，站在那些画前，轻易地就想起七年前的那个人和那时候的自己。
那时候他以为自己会有很多个夏天。
他以为自己会有很多次站在这里，看这些花。
他以为……
余秋邑闭上眼睛。
口袋里那张船票还在。
七月十五。
今天就是七月十五。
他拿出那张船票走到阳台边，望着远处的江面，码头灯火未熄，隐约能看见船只模糊的影子。
那班夜航船，七年前他没赶上，今天他也没赶上，但他此刻站在这里，看着那个方向，忽然觉得好像也没那么遗憾。
这时身后传来开门的声音，余秋邑回头。
乔一谯站在门口，气息微喘，分明是一路跑上来的。他望着余秋邑，见人还在这儿，没有走，没有消失，眼底那点紧绷的紧张才缓缓散去。
“你怎么来了？”余秋邑问。
“事情谈完了。”乔一谯走过来站在他旁边。
“这么快？”
“嗯。”乔一谯看着远处，“我跟他说，我这儿有更重要的事。”
余秋邑没说话，两个人并肩站着，看着远处的江，过了不知多久，余秋邑忽然说：“船已经开了。”
乔一谯转头看他，余秋邑把那张船票递过去。
“这是……”
“七年前的。”余秋邑说，“那天我没去成。”
“那明年去。明年，后年，大后年。”乔一谯说，“以后的每一年，都去。”
“乔一谯，我可能——”
“我知道。”乔一谯打断他，“你刚才说了，可能半年，可能一年，也可能今晚。”
他看着余秋邑，眼睛里有光，“但你今晚没死，对吧？”
余秋邑说不出话，乔一谯伸手轻轻握住他的手。
“那明天就不会死，后天也不会，大后天更不会…以后的事，以后再说。”
说完乔一谯伸手将他揽进怀里，紧紧抱住。
“余秋邑，你听好了，不管你还能活多久，剩下的日子，我陪你过，你不用再替我做决定，不用再想着什么对我好，你就好好活着，能活多久活多久，其他的，你不要为我操心。”
余秋邑将脸埋在他肩膀上，终于哭出来。
七年来第一次。
江风吹过来，带着江水微凉的湿气，混着夜航船渐行渐远的一声汽笛，轻轻裹住了他。
====