乔一衡来得比想象中快。
第二天下午，余秋邑正坐在乔一谯家的阳台上发呆，楼下就停了一辆黑色轿车，车门打开，一个穿着西装的男人走下来，抬头往上看了一眼。
余秋邑不认识他，但看那气质，猜到了七八分。
门铃响的时候，乔一谯正在厨房切水果，他擦了擦手去开门，看见门外的人，愣了一下。
“哥？”
乔一衡站在门口，面无表情地看着他，“不让我进去？”
乔一谯侧身让开，眼神往阳台方向瞟了一下。
乔一衡走进来，一眼就看见了坐在阳台上的余秋邑，余秋邑站起来看着他，两个人隔着客厅对视了几秒。
乔一谯站在中间，感觉气氛不太对，“哥，你怎么来了？”
乔一衡没理他，径直走向阳台，在余秋邑面前三步的地方停下来，上下打量了他一眼，那目光很直接，从头到脚，毫不掩饰，余秋邑感觉自己像一件商品在被估价。
“余秋邑。”乔一衡开口，“七年了，你还是老样子。”
这话听着像问候，但语气不是那个意思。
余秋邑没说话。
乔一衡继续说：“不对，比七年前更瘦了，听说你病了？”
余秋邑看向乔一谯，乔一谯快步走过来，挡在余秋邑面前，“哥，你来干什么？”
乔一衡看着自己弟弟这副护犊子的样子，眉头微微皱了皱，“我来看看，是什么人让你连公司的事都不管了。”
乔一谯的脸色变了变，“我昨天是有事——”
“有事。”乔一衡打断他，“什么事？陪他去医院？”
乔一谯张了张嘴，没说出话，乔一衡越过他，看向余秋邑，“余先生，我能跟你谈谈吗？”
“……好。”
乔一谯急了，“哥！”
“你闭嘴。”乔一衡说，“我在问他。”
余秋邑轻轻拍了拍乔一谯的手臂，从他身后走出来，“去哪儿谈？”
“楼下咖啡厅，就我们两个。”
乔一谯想说什么，余秋邑回头看了他一眼，那一眼很平静，好像在说“没事”。
乔一谯握了握拳，到底没拦。
咖啡厅里人不多，他们找了个角落的位置坐下。
乔一衡点了一杯美式，余秋邑要了杯水，服务员走了之后，乔一衡开门见山。
“你这次回来，想干什么？七年前你走了，一谯什么样子我亲眼看着，那几年，他在国外把自己喝进医院两次，回来之后看着正常了，但我知道他没放下。”
余秋邑的手指在杯子上握紧了。
乔一衡看着他，眼神很复杂，“我知道你病了，周明睿跟我说了。”
“但我有个问题想问你。”乔一衡往前倾了倾身子，“你这次回来，是知道自己活不久了，想让他陪你最后一程？还是真的想跟他重新开始？”
“有区别吗？”
“有。”乔一衡说，“如果是前者，我谢谢你，但请你走，一谯受不起第二次，如果是后者——”
他顿了顿。
“你得证明给我看。”
“怎么证明？”
乔一衡从西装内袋里掏出一张名片，放在桌上，推到余秋邑面前，“这个人，是联众国脑外科的专家，我认识，如果你是真的想活，想去治，我可以帮你联系。”
余秋邑低头看着那张名片，没动。
乔一衡继续说：“但有一个条件。”
余秋邑抬头。
“如果治好了，你们的事我不管，如果治不好——你得让他放手。”
余秋邑的瞳孔缩了一下，“什么意思？”
“意思是，你不能让他看着你死。”
余秋邑沉默了，乔一衡的话像一把刀，精准地捅在他最怕的地方，怕乔一谯看着他死，怕他受不了，怕他后半辈子都活在阴影里。
他七年前走，不就是因为这个吗？
乔一衡看他沉默，叹了口气，“余秋邑，我不是坏人，我只是不想看我弟弟再死一次。”
“……你觉得他会放手吗？”
乔一衡一时怔住。
“七年前我试过一次，结果你知道的，他不是那种人，你逼他放手，他会恨你一辈子。”
乔一衡看着他，眼神变了变，这个人在替他弟弟说话，不是替自己，是替他弟弟，他忽然有点明白，一谯为什么放不下这个人。
楼上，乔一谯在阳台上走来走去，时不时往下看，咖啡厅的角落被挡住了，什么都看不见，他掏出手机想打电话，又忍住了。
他继续走，走到第不知道多少圈的时候，楼下终于有动静了。
乔一衡从咖啡厅出来，抬头看了他一眼，上车走了，然后余秋邑慢慢走出来，站在咖啡厅门口，也抬头往上看。
乔一谯冲他招手，示意他上来，余秋邑点点头，走进楼道。
他站在门口等，门开着，听着脚步声一点点靠近，走几步停一下，走几步停一下，心揪得厉害，他想出去扶，又怕余秋邑觉得他把他当病人。
脚步声终于到了门口。
余秋邑走进来坐在沙发上，乔一谯倒了杯水递给他，余秋邑喝了几口，放下杯子，靠在沙发上。
乔一谯坐在他旁边，等着他说话，过了一会儿，余秋邑开口了。
“你哥挺厉害的。”
“他跟你说什么了？”
“他说可以帮我去联众国治，找最好的专家。”
乔一谯的眼睛亮了一下，“真的？”
“但有条件。”
“什么条件？”
“……”
“什么条件？你说啊。”
“他说……如果治不好，让我放手。”
乔一谯脸色变了，“他让你放手？放什么手？”他站起来，在客厅里走了两步，然后拿起手机，“我给他打电话——”
“乔一谯。”余秋邑叫住他。
乔一谯回过头，余秋邑就那样看着他，眼神平静，“他说的没错。”
乔一谯的手猛地顿住，声音发紧，“什么？”
余秋邑垂下眼睛。
“他说的没错。”他又说了一遍，“如果治不好，你不能看着我死。”
乔一谯僵在原地一动不动，片刻后，他才缓缓走近，蹲到余秋邑面前，直直望进他的眼睛里。
“余秋邑，你看着我。”
余秋邑抬起眼看着他。
“我问你，你是不是又动摇了？”
余秋邑没说话，乔一谯看着他的眼睛，忽然笑了。
“余秋邑啊余秋邑，”他摇着头，“你真是——”
他说不下去了。
他站起来走到窗边，背对着余秋邑，过了很久，他开口，“七年前你走的时候，有没有想过，我是什么感受？”
“我找了你一个月，一个月，我把这个城市每个你可能去的地方都找遍了，最后我在江边坐了一夜，我想，你是不是跳江了。”
他的语气无波无澜，平淡得像是在讲一个不相干的人的遭遇。
“后来我去国外，喝多了的时候就想，你要是活着，为什么不回来？你要是死了，我怎么办？”他转过身看着余秋邑，“但你现在跟我说，如果治不好，让我放手。”
他走过来，重新蹲在他面前，“余秋邑，你告诉我，怎么放？”
“乔一谯——”
“你听我说。”乔一谯打断他，“我这辈子，没求过谁，我今天求你一件事，不管治得好治不好，你让我陪着，别赶我走，别替我做决定，别说什么为我好。”
“你就让我看着你，好的时候看着，不好的时候也看着，最后那天，也让我看着。”
他握住余秋邑的手，余秋邑的眼泪无声地淌了下来。
“你知不知道那有多难受？”
“我知道。”乔一谯说，“但让我看不见你，更难受。”
余秋邑就那样望着他，喉间哽咽得发紧，一个字也吐不出来，只有眼泪不停地往下掉。
乔一谯抬手，指腹轻轻擦过他的脸颊，把那些滚烫的泪一点一点拭去。
“余秋邑，你听好，我这辈子最怕的，从来不是你不在，而是你在哪儿我不知道，你好不好我不知道，你心里想着什么，我也不知道。”
他顿了顿，指尖微微攥紧，“你只要让我知道，就足够我坚持下去。”
余秋邑低下头，将脸深深埋进他的肩头，身体一抽一抽地轻颤。乔一谯缓缓将他拥紧，一下一下，轻拍着他的背。
窗外远远传来一声船鸣，低沉又悠长，散在风里。
晚上，乔一谯给乔一衡打了个电话。
“哥，他的事你不用管了。”
“一谯，我是为你好。”
“我知道，但你那个条件，我做不到。”
乔一谯靠在窗边，看着外面的夜色，“他要是治不好，我就陪他到最后一刻，他要是走了，我就自己过，你别逼他，也别逼我。”
电话那边沉默了很长时间，然后乔一衡叹了口气，“你像妈。”
乔一谯微微失神。
“妈当年也是这样，认准了就不回头。行吧，你的事你自己定，需要什么跟我说。”
挂了电话，乔一谯静静望着窗外翻涌的江水。
余秋邑从房间出来，走到他身边，“谁？”
“我哥。”乔一谯转头笑了一下，“搞定了。”
余秋邑只静静望着他，目光一寸寸描摹着眼前人的轮廓，似要将这模样深深刻进骨血里。
乔一谯伸手将他揽入怀中，两人并肩立在窗边，一同望着远处的江面。夜航的船缓缓驶过，点点灯火在水波里轻晃，慢慢融进沉沉夜色。
余秋邑忽然开口，“乔一谯。”
“嗯？”
“明天就是八月了。”
乔一谯愣了一下，然后反应过来。
又一个十五号过去了，他们都没有坐上那班船。
乔一谯低头在他额头上亲了一下，“明年去。明年十五号，我们一起去。”
余秋邑往乔一谯怀里靠了靠。
第二天早上，余秋邑醒来的时候，发现乔一谯不在床上，他起身走出房间，客厅里也没人，他喊了一声，“乔一谯？”
没人应，他的心慌了一下，然后他看见茶几上放着一张纸条，他走过去，拿起来看。
“出去买早餐，马上回，别乱跑。——乔”
余秋邑怔怔顿了几秒，随即轻轻弯了弯唇角。他捏着纸条，缓步走向阳台。
阳光正好，暖融融地裹在身上，墙上的蔷薇依旧开得温柔，粉的、白的，一朵朵绽在画里。
他倚在栏杆边，望着远处的江面，江面上船来船往，货船、游船，还有小小的摆渡船，穿梭不停。
他想起七年前，也是这样一个早上，他就站在这里，望着同一片江面。
那时前路茫茫，万事未卜，如今光景依旧，可他心里清清楚楚——有个人去买早餐了，很快就会回到他身边。
====