方知开车把杜郁文送到公司门口，又转过身拿了后座上折好的雨伞递给他，“郁文，天气预报说了今天会下雨。”
彼时杜郁文刚从睡梦中被方知叫醒，正打着哈欠着急忙慌地解开安全带。他趁着方知开车送他来上班的路上争分夺秒地补眠，整个人睡得乱七八糟，被方知喊醒的时候甚至感觉右边脑袋微微作痛，不知道是不是一路上靠着车窗磕的，脖子上戴着的厚围巾还莫名缠住了安全带。杜郁文不耐烦地啧出声，大有想现拆了去年结婚纪念日时方知送给他作为礼物的这条昂贵羊绒围巾的冲动。
方知看着副驾驶杜郁文的脸色和窗外乌云密布的天逐渐趋于一致，叹了口气，暂时把雨伞放到中央扶手箱上，伸出手，思路清晰动作温和地帮杜郁文松了松围巾，终于把安全带脱了出来。
“走了。”忽略帮忙时方知指腹擦上自己侧脸的温度，杜郁文有些敷衍地转过身，贴着方知同样侧着地脸亲了亲，眼角蹭着方知的侧脸，擦上对方的眼镜边，金属的凉意让杜郁文一激，连带着这个习惯似的goodbye kiss都有些乱了阵脚。
在方知有些不满他的敷衍而扣着杜郁文的后脑勺加深了这个吻之后，杜郁文最终还是伸出了舌头和对方短暂且快速地交换了气息，任凭方知下巴上须后水的薄荷味淡淡地飘进自己的鼻子，随后他从鼻腔里发出一声轻哼，同时微微往后撤身，用肢体语言表示着今天这如同任务一般的亲吻结束，然后便带着他的电脑包，干脆利落地推开车门，隔着车门和方知挥了挥手，便小跑着潇洒离开。
杜郁文24岁研究生毕业的时候和25岁研究生毕业的方知结了婚，从青葱的校园恋情到柴米油盐的生活琐事，也算是吭哧吭哧携手走过了五年。最开始的激情和探索沉淀到今天，大抵就如同刚才那个吻一般，只是习惯，不再能刺激着头皮发麻，浑身发颤。
杜郁文一边怀疑自己和方知的“七年之痒”是不是提早到来，一边不自觉加快了往写字楼电梯间的脚步。闸机上的人脸识别机器捕捉到他工作日一早垂头丧气的表情，十分智能地打开了闸门。杜郁文快速迈进去的同时也有些无奈地吐槽自己，这么努力奔赴工作的样子似乎比他见到方知时的脚步更快、更热情。
在走进写字楼以后，杜郁文的余光瞥见还把车停在外面的方知。而当他在等电梯的间隙越过不断涌入大楼的人群再往外看时，早已不见自家的车，和车里坐着的人。
临近春节是一年中最冷的时候，偏偏这几天还不怎么出太阳，雨也落不下来。下不下雨，本就是老天爷的安排，哪里能靠人力解决，可在杜郁文家里，新闻联播后的天气预报时间，方知每次都看得很认真。遇上下雨天，方知总会提醒杜郁文出门记得带伞，又或者是降温了，记得在大衣里多穿一件毛衣。他往鼻梁上推眼镜的样子，莫名让杜郁文想起小时候自己在外公单位的天台草坪上见过的那个沉默地工作着的老式气象仪。
正因如此，同样“老式”的方知才能在早晨精准地提醒杜郁文今日有雨。
然而等杜郁文抱着电脑包，和一堆年末春节假期前带着浓重怨气的打工人一起挤进电梯，走出混合着肉包、豆浆，夹杂着鸡蛋饼和其他怪味的大铁箱，坐到公司靠窗的工位那一刻，他才看见，窗外真的如方知所说开始下雨。杜郁文皱着眉，无奈地发现，丈夫留给他的那把伞，依然最终遗憾地留在了主副驾驶座中间的扶手箱上。
杜郁文眼睛一闭，转过头，索性不再看逐渐形成雨幕的窗外，而是在自己工位上放零食的亚克力收纳格里翻翻找找，拿出了一小条浓缩咖啡液。
他把咖啡液倒进剪开一角的盒装牛奶里，用吸管搅了搅，嘬了一口低于室温的自制拿铁。几天前喝黑咖啡的频率过高，他的肠胃和心脏都有点不堪重负。29岁的杜郁文不再像四五年前的24岁的杜郁文那样，拥有消耗不完的精力和抗造的身体，在电子手表一天之内两次给他发送高心率警报之后，重度咖啡依赖患也不得不鸣金收兵，暂时将纯黑色“烟灰水”妥协似地替换成了带着奶味的棕色“烟灰水”。
眼见着身边落地窗上聚集的水珠越来越大，越来越密，杜郁文只能寄希望于下班时方知今天能来接他。
周一的早晨永远充满着戾气。跟戾气一样不会缺席的，还有他们公司的例会。杜郁文把手机调成静音模式，看了一眼时间之后，又再次从尚未坐热的办公椅上起身，拿起笔记本和同事一起往小会议间走。
他不知道其他出版公司是不是也像他们这样，保持着一周一会的传统。
时近年关，大家的心思基本都不在工作上。就连社长杨绪也不例外。投屏连接上电脑后，登着的微信弹出备注是【sb印刷公司】的微信消息。对方的微信头像杜郁文很熟悉，是常年和公司友好合作的、在酒会上和社长勾肩搭背称兄道弟的印刷公司负责人。
在杨绪眼疾手快地切换到ppt之前，杜郁文下意识地以他敏锐的八卦性看到了内容——
【他*的，那个sb图书公司的老板，真他*的是个sb。】
【还有那个经销商，也他*的是个sb。】
【大家都是sb！我也是个sb！】
——好啊，真好。大家周一的精神状态都不正常，发疯，都发疯吧，狠狠发疯。
杜郁文笑着翻开笔记本，心情愉悦地摁了几下圆珠笔的笔帽，内心如此感叹道。
点评一下每个部门上一周做了什么、没做什么，画一张接一张的大饼……杨绪的ppt翻得很慢，因为拢共就做了几页，用的还是上个月发行部门的同事汇报年终业绩时的模板，连英文水印都是发行部同事做的他们部门的英文名。杜郁文只抬头看了前两张，就成功地因为作为编辑的职业素养发现了几个不太明显的错别字。所以他索性低下头，百无聊赖地在笔记本上画了个造型奇丑的乌龟，准备在龟壳上写他同样是sb的社长的名字。
正当他准备提笔写字时，杜郁文的手表微微一震，提醒他有一条新的微信消息。
倒扣在桌面上的手机被拿起来解锁，杜郁文皱着眉头，装出三分急躁，七分深沉，假装在查看工作信息。
方知不是他唯一的微信置顶，但因为只有他发来了消息，所以自然而然地飘到了杜郁文其他一堆因为设置成消息免打扰而安静如鸡的工作群上面。备注是没有备注，原原本本、十分淳朴地就叫“方知”。
他们热恋的时候，杜郁文曾经一兴起就会给对象换一个微信备注，“宝贝”“男朋友”都是入门级别，还有一些杜郁文现在回想起来都能用脚趾划拉出东非大裂谷的羞耻昵称。但换昵称这样幼稚又浪漫的做法最终还是和他们的婚姻生活一样，从海浪汹涌到死水一潭，从别出心裁到返璞归真。杜郁文也最终把对丈夫的昵称从之前为了庆祝他评上讲师并带着美好期许的“方教授”换回了“方知”。
在新消息进来之前，他和方知的聊天停留在三天前的上周五。
读语文：晚上加班，不回家吃饭。
方知：要不要我接你？
读语文：否。
方知：嗯，那回来注意安全。
杜郁文公事公办地像在请假，只有方知的回复依然带着作为丈夫的责任感和关心。
新消息是方知发来的。对方习惯在说一件事之前总要郑重其事地打出杜郁文的名字，还没谈恋爱时方知是杜郁文的学长，他每次叫自己“郁文”的时候，杜郁文总是很紧张，然后下一秒就发现对方只是在跟他约饭、约打篮球、约任何稀松平常的事；热恋及新婚的时候杜郁文觉得方知在正事开口前叫自己的名字既郑重又浪漫，老派的庄而重之让他十分受用，不仅是在微信里，他甚至要求方知在床上也秉持这一习惯，他被一声声喊得发抖，只会投降似地把身上的方知抱得更紧；等热情消退，只剩柴米油盐，哪怕方知只是想让他在回家的时候顺手去便利店买盒床上用品，都会郑重地喊他“郁文”时，杜郁文慢慢生出一种“？就这”的念头。
他知道方知还是方知，杜郁文还是杜郁文，但总有些东西变了。他想不明白，也没时间想，只能脚步匆匆，面无表情地走到计生专柜，轻车熟路地拿上一盒他们用惯了的牌子，结账买单，然后等到下一次，再在微信上看到丈夫有事找他时熟悉的开场白。
此时此刻，方知哪怕只有一句话的消息，依然是以称呼开头。
方知：郁文，抱歉，下午临时得回学校参加个会。
“抱歉”就是结束时间未定，方知未尽的话左不过便是“不能接你，自己回家”。
杜郁文有些烦躁地把手机重新扣回桌面，声音不小，甚至把正在激情画饼的杨绪都呛了一下。
可杜郁文却对这样的失礼无知无觉。他依然皱着眉，只不过被窗外越来越大的雨势和不远处依然在喋喋不休画饼的社长衬托着，不像演的。
片刻后，他再次解锁手机，页面还停留在自己和方知的微信聊天框。
读语文：1
他连“好的”都不想回复。
因为他不好，很不好。
笔记本上那只奇丑无比的乌龟，最终被杜郁文在龟壳上狠狠地写上了方知的名字。