方大同溘然长逝的消息跃上微博热搜榜首时，姜如生刚从睡梦中咳醒，他在凌晨五点服下了一颗安眠药，然后一觉昏睡到了现在。
昼夜颠倒让他的右脑壳上的神经一抽一抽，喉咙又漫过一阵刺挠的瘙痒，姜如生猛咳几声撑起身子，床边隔夜的水早就冷了，他没管那么多，直接端起来一饮而尽，冰冷的液体滑落，短暂地麻痹了那份盘踞不去的异样。
姜如生习惯性用左手摸过床边柜上的手机，点掉了飞行模式，屏幕骤然亮起，让已经适应昏暗环境的姜如生眯了眯眼，手机随即陷入疯狂的震动，一个个弹窗争先恐后地跳出来，险些将手机卡死。
在一众绿色图标的信息中，一抹刺目的黄色图标，像一记无声的惊雷，攫住了他全部视线。
“爆！歌星方大同去世”。
姜如生眉心狠狠一跳，以为是自己睡久了眼花，指尖带着微不可察的颤抖，点开了那则推送。他用力揉了揉干涩发胀的双眼，窗帘紧闭的昏暗房间里，唯一的光源是手机屏幕，幽蓝的光晕在他失焦的瞳仁里明明灭灭，震惊的余波之后，是漫长而粘稠的沉寂与怅然。
指尖最终停驻在一条博文的结尾：“……方大同于2025年2月21日去世，享年41岁。……其代表作有《特别的人》《才二十三》《为你写的歌》《红豆》等。”
拇指无意识地在《红豆》两个字上轻轻摩挲，屏幕的微温传递不到心底姜如生的喉咙又浮起一阵瘙痒，有些散在漫长时光里的烟尘随风而起，随着他的每一次呼吸牢牢地附着在他的喉壁上、肺腑间、骨髓中。
他剧烈地呛咳起来，空杯搁在床头，他实在懒得起身，于是随手捞过床边的龙角散，含一颗在舌下，那微凉的、带着草药气息的粉末，稍稍抚平了喉间的躁动。
朋友圈的景象，不出所料。
方大同的黑白照片、点燃的蜡烛表情、泛滥的“R.I.P.”、“天妒英才”、“青春落幕”……无论是否曾真心聆听过他的歌喉，此刻都在以同一种方式宣告一种集体的、仪式性的哀悼。
姜如生指尖悬停在发送键上，但转念就消散了这份心思，光放一张图片配一句“RIP”那没有意义，但真要让他一个字一个字将自己的所思所想全部打出来，那不能够，太矫情了，也不像他。
他长长地吁出一口浊气，正欲熄屏，一条新的消息提示，带着那个熟悉的名字，猝不及防地撞入眼帘——原祈。
心脏像是被一根无形的冰针狠狠刺穿，尖锐的痛感瞬间蔓延开来，那是一种生理上的心痛，通常源于人体极度震惊与压抑中。
原祈：最近还好吗？
原祈出现的时间太过刻意，姜如生瞬间了然，方大同的死讯，像一把生锈的钥匙，同时捅开了他们两人尘封的旧锁。
但这事儿没必要主动提，显得刻意，不自然，更没有必要。
他指尖微动，敲下回复。
姜如生：挺好的，你呢？
原祈似乎是犹豫了几秒，屏幕上方“对方正在输入”和“原祈”交相出现，充分体现了当事人此刻没话找话的犹豫。
原祈：我也挺好的。
姜如生鼻腔里溢出一声几不可闻的轻笑。
姜如生：和你那位还稳定？
他口中的“那位”，是原祈现在的对象，海市某民办大学的老师，林西。姜如生没见过真人，只在照片里见过，清秀斯文，与原祈站在一起，倒也登对。这不是原祈的第一任男朋友，第一任男朋友他也认识，叫蓝旻，他们之间的“渊源”还颇深。后来那些年原祈陆续谈了两三个，但都不过半年左右就分了手。
原祈身边人来人往，皆如昙花一现，直到林西出现。姜如生掐指一算，这段关系竟已维系近一年——姜如生掐指一算，原祈这段恋爱竟然已经快一年了，原祈莫不是转性了？
原祈：分了，有俩月了。
姜如生：……
转性失败，浪子终究是浪子，原祈也还是那个原祈，姜如生说不上什么感觉，感慨的同时内心十分卑鄙地闪过一丝庆幸。
姜如生：这次又是为什么？林老师不是挺好的么？
原祈的回复这次快了许多，带着一种破罐破摔的干脆。
原祈：他很好，是我的问题。
姜如生：你干嘛了？别是做什么对不起他的事儿了吧？
脑中不受控地掠过某些混乱的画面，姜如生甩甩头，试图驱散这跑火车一样的混账想法。原祈再混，底线总该有的。
原祈：我是对不起他。
姜如生：……
大哥你不是吧？来真的啊？
心底的八卦之火被点燃，姜如生将嘴里的龙角散用舌尖顶到腮帮，左颊鼓起一个小包，牵扯出一抹近乎痞气的、看热闹的弧度。他撸了下并不存在的袖子，刚敲下“你不会……”，原祈的下一条消息已然送达。
原祈：他说我心里的人不是他。
敲击屏幕的拇指猛地一滑，那三个未竟的“你不会”竟被误触发送了出去。姜如生盯着屏幕，抿了抿干燥的嘴唇，不知原祈会如何解读这突兀的半截句子。
原祈：没什么不会的，我怎么想的我自己心里清楚。
话题骤然滑向危险的深渊。姜如生不怕别的，就怕原祈“太清楚”。如果不是他自作多情的话，那么接下来的话姜如生不能再问下去了。
所幸原祈似乎也默契地踩了刹车，生硬地转开了话题。
原祈：你最近呢？还在相亲？上次你发我那姑娘长得不错。
姜如生喉头一紧，差点将含着的龙角散囫囵咽下。他哪还记得上次发给原祈的是他“网图后宫三千佳丽”中的哪一位？
为了搪塞各方对他感情生活的窥探，他让助理大黄搜罗了一堆美女帅哥网图，但凡有人问起，他便随手甩出一张，不论男女，皆声称是“正在接触的相亲对象”。
你还别说，效果拔群，成功塑造了一个“万花丛中过，片叶不沾身”的浪子姜总形象。只是副作用也如影随形——坊间盛传，这位英俊多金的钻石王老五迟迟不定，莫不是……“那方面”不太行？
对此，姜如生向来嗤之以鼻，只要不当面蛐蛐他……
原祈：你莫不是……
姜如生：你才不行！
对话框陷入一阵诡异的沉默。这四个字显然具有某种震撼心灵的力量。良久，原祈的消息才悠悠飘来，裹挟着一丝看透一切却故作体贴的狡黠。
原祈：我是想问，你莫不是根本没打算结婚？
姜如生最烦他这副腔调，像极了当年被对方游刃有余地戏弄，一种遗留的PTSD瞬间被点燃。回复里便带上了几分赌气。
姜如生：结，当然结，往死里结。
原祈：闹脾气呢？
姜如生：没，真结，到时候真结了，一定请原总来我婚礼上唱一首《嘉宾》。
屏幕上方，“对方正在输入”与“原祈”再次交替闪烁，姜如生甚至能想象对方咬牙切齿寻找最恶毒回击的模样，他好整以暇地等着。
原祈：行。
一个字。轻飘飘，却又重逾千斤。
姜如生瞬间像只被戳破的气球，所有鼓胀的、虚张声势的情绪“噗”地泄了个干净，只剩下一张皱巴巴的空皮囊。这个“行”字灼痛了他的眼，他几乎是带着点恶狠狠地将手机掼到一旁蓬松的被褥里。
窗外，一场豪雨初歇。他在昏睡中曾隐约听见滚雷碾过天际。
此刻，他起身拉开厚重的遮光帘，推开落地玻璃门。十五层高的露台悬于湿漉漉的城市上空。清冽饱含水汽的空气瞬间涌来，细密冰凉的水珠仿佛认准了他身上最脆弱的防线，争先恐后地吸附上他的眼角、睫毛，迅速凝成的水滴在姜如生闭眼的那一刻垂落，仿佛恰到好处的一滴泪。
这是三月初，一场大雨席卷了杭市，标志着漫长冬日的盛大落幕。
立春已过，春分不至。连一场雨都在这个模棱两可的时节显得不合时宜。
风起时，分不清千思万绪，立不住铁石心肠。
留给姜如生的，只余满地潮湿和胸闷缺氧。
返回室内拿起手机，屏幕亮起，颜洛的名字跳了出来。
姜如生几乎要恍惚，今夕何夕？这些人，这些事，为何像约好了似的，要在这天将他那一潭刻意维持的死水，彻底搅浑翻腾？
颜洛问的是施呈婚礼他去不去。
施呈也是姜如生的同学，只不过是理科优等班的，姜如生刚进朗中的时候在理科优等班待过一年，施呈与原祈交情匪浅，与他则不过泛泛，再后来姜如生转到至文科优等班，交集更如细水断流。
姜如生心道施呈未必会给他发请柬，手指却已点开消息列表——一份精致的电子请柬，赫然躺在昨晚的未读信息里，地点就在杭市。
施呈结婚，原祈必然到场。
姜如生下意识抿了抿唇，唇上附着的水汽带着腥咸让他皱了皱眉。
他重新点开与原祈的对话框，那个孤零零的“行”字像一道冰冷的界碑。指尖在屏幕上悬停片刻，姜如生终是垂着眼睑，缓慢而清晰地敲下几个字，发送，然后像丢掉什么烫手的东西，再次将手机丢回床上。
幽暗的光线下，那冰冷的屏幕静卧在柔软的织物里。新发出的七个字，沉默地躺在“行”的下方：
姜如生：原祈，我有点缺氧。
是每一场雨后都会如此吗？
不。
只是从某一年开始……
直到2025年这场不合时宜的雨，才让那些蒙尘的旧人、旧事、旧物，悉数被风卷起，重新堆叠在案头。指尖轻拂，只留下满掌的灰尘埃，甩不脱，掸不尽。呼吸之间喉头瘙痒，仿佛有什么埋藏很久的东西开始骚动不安。
【📢作者有话说】
《三人刑》从今天起就正式开文啦，这本刚挂几天预收就开文，其实我挺没底的，希望大家多多支持。
这篇文与我以往几篇轻松甜文风格不同，更偏酸涩，缓缓讲述十几年的朋友变情人的过程，时间线过去现在交叉。
另外比较特别的是，这本书的每一个章题目都会是一首歌的名字，第一章 《想你时风起》是单依纯演唱的一首歌曲，好好听推荐给你们！
希望大家给我们小原和小姜一个机会，爱你们！