有很多事情其实姜如生到最后也不知道结局。
就比如那天的最后姜任和莫成韵什么时候离开了学校，比如颜洛和小星星到底是怎么安抚了暴怒的姜氏夫妻。再比如原祈是否真的在他16岁的生日那天许了愿。
如果许了，他到底许了什么呢？
原祈不说，姜如生也不提，包括那个动摇了他屈服本能的巴掌，也包括那束摇曳了他空洞瞳孔的火光。
但有些痕迹会一直存在，不是不提就能视而不见。
经历了掌掴和灼烧，姜如生的嘴角彻底发了炎，甚至还有一点化脓。
作死一时爽，可善后……姜如生实在是苦不堪言，每天龇牙咧嘴地用棉签给自己上药，吃个饭只能一点点往嘴里抿绵软的食物，万一一不小心碰到伤口，他能痛得直接蹦上天花板。
这种时候某些人就会坐在对面有意无意地刷存在感，比如忽得冷冷哼笑，不轻不重地将筷子朝餐盘上一放，再突然嘲讽十足地“嗤”一声。
姜如生忍着痛朝噪音来源处翻了个白眼，戏真多！
颜洛不明白明明姜如生离开寝室之前嘴角只是肿胀青紫，回来之后嘴角就出现了灼烧的痕迹。
原祈的表情显然知道伤疤的加重是怎么来的，可没有人告诉他，姜如生不愿提那天的事儿，那一巴掌将他对姜任和莫成韵所剩无几的爱意掴得彻彻底底，颜洛也没忍心再问他。他问过原祈，但原祈只意味不明的笑笑，并没有回答他的问题。
这是第一次，颜洛发现姜如生和原祈之间开始出现了他所不知道的秘密，这个发现并不让人有多好受，而颜洛也藏不住心里的这份异样的别扭。
是姜如生先看出来的，他总觉得近来颜洛看着他的眼神总是显得欲言又止，这份止于胸口的疑问是什么，姜如生大体能明白。因此每次颜洛这么看向他的时候，他就会感到嘴角已经逐渐结痂的伤疤又开始隐隐发痒作痛。
姜如生无意向颜洛解释那天发生的事情，但他的确不想让颜洛不开心，这是他最好的朋友，他很珍惜。
为了某种说不清道不明的“避嫌”，姜如生再一次习惯性地将自己落在颜洛和原祈的身后。
其实对于姜如生来说，不论有没有发生那天天台的事情，他对于原祈和颜洛的态度都不会改变。
原祈给了他一个短暂释放的出口，但人总要回到最适合自己的位置，就像从前他总是被落在身后一样，他将自己放置在一个他觉得能让三个人都更舒服的位置，这没什么不好。
但人类的悲喜并不相通，有人觉得这很不好。
在姜如生第三次主动落在后面时，原祈甚至不再跟之前一样只是转头嘲讽，他转过身径直向姜如生走来，在姜如生震惊的注视之下直接拽过他的手腕，不由分说拉着人朝前走。
姜如生诧异地瞥向原祈的侧脸。
如果原祈的下颚线有杀伤力，现在应该已经将他一刀锁喉，以此表达原祈的强烈不满与姜如生的不知好歹。
看着原祈紧抿的嘴唇和微眯的眼角，姜如生即将脱出口的拒绝咽了回去。
颜洛的表情有些僵硬，姜如生莫名感到一阵没由来的心虚，他硬着头皮无视掉原祈的死亡视线，挣脱了紧紧箍住他的手，将自己平移到了颜洛的另一侧，跟原祈保持着一个身位的距离。
好歹算是并排了，原祈虽依旧不满，但没再说什么。
但原祈也是着实没有料到，姜如生的自我隐身计划体现在方方面面，令他防不胜防。
最明显的就是课间操的站位。
优等班所有学生的课间操站位是按照自由组队的小组进行划分的，原祈开学的时候和颜洛关系不错，就凑在了一个队伍，外加一个施呈一个姜如生，通常课间操的时候左列前后是颜洛和姜如生，右边前后是施呈和原祈。
姜如生不爱和原祈站一排，以前原祈眼里没他的时候还算清净，自从原祈不知道抽了什么疯之后，课间操那短短二十分钟，姜如生浑身不自在。
但姜如生越不自在，原祈就越自在，他觉得逗姜如生玩有趣得不行。可这天当原祈站定后，一扭头发现身边站着的竟是竟是小星星。
“怎么是你？”原祈皱眉问道。
他没想起来这人的名字，就记得是姜如生的同桌，通常姜如生叫他小星星，但这名字对原祈来说有点过于羞耻，他决定没礼貌点。
小星星是另一刚好站在器材室墙边的小组的，他迫于姜如生的恳求硬着头站到了原祈身边，其实害怕地腿都在打颤，说话的声音更是比蚊子还小声：“姜姜说太阳太热了，想……去那边凉……凉快点……”
原祈顺着小星星的方向抬眼望去，果然看见姜如生独自站在器材室笼罩出的阴影里，整个人几乎要融进墙角的黑暗中。
现在已经十二月了，就这么点阳光晒在身上别说热……连手都捂不暖。
太热了……原祈冷笑，亏这傻逼想的出来。
姜如生确实不爱晒太阳，但对于寒冬腊月的太阳，他还没那么不知好歹。
真正站在阴影中，姜如生才意识到阳光的珍贵。寒风料峭，吹得他浑身发冷。那种冷意仿佛能穿透骨髓，让他的神智都在天地间飘荡。就在他恍惚之际，班主任的声音突然响起：
“姜如生，你家来电话，让你马上回去一趟。”
那一刻，姜如生无端感到一阵莫名的心悸。
灵堂里香烟缭绕，诵经声和哭泣声交织在一起，压得人喘不过气来。
姜如生穿着不合身的孝服，跪在垫子上，目光始终不敢投向灵柩。爷爷就躺在那里，可他连看一眼的勇气都没有。
肺癌。医生说是抽烟抽的。
姜如生还记得陪爷爷去海市医院的那些日子，第一次去的时候，老头还啥都不知道，乐呵呵地以为真带他去海市玩呢。
可什么玩法需要穿梭十几个科室做无数项检查，需要在头骨上嵌入铁架子，那个晚上，老头痛得一整夜没睡觉。医生说已经转移到头部了，伽玛刀也只能延长一点点寿命。
姜爷爷一共做了两次伽玛刀，两次手术彻底透支了他的生命力。
第一次手术后，老头还有劲儿偷偷躲在阳台抽烟，有次被姜如生逮个正着，老头表情僵硬用一张纸巾挡住了香烟。
姜如生想笑得不行，他想问爷爷“您猜香烟它为什么叫香烟呢？是不是因为它会冒烟呢？”
但老头眼神太可怜了，姜如生没舍得戳破。都到这个地步了，再制止来制止去，没有意义。
第一次手术之后的良好情况给了姜家过于美好的幻想，于是姜父安排进行了第二次伽玛刀。
可天不遂人愿，第二次手术后，姜爷爷的情况急转直下。一开始，姜如生发现爷爷的记性变得很差，他们坐上回家的动车，姜如生听见姜爷爷问他们是回家吗？
姜如生靠着老头细瘦的胳膊，轻声回答：“是啊，我们回家。”
两分钟之后，姜如生听见了一模一样的问话：“乖宝，我们是回家吗？”
姜如生以为刚才是老头没听清，于是再一次耐心回答。
可这样的对话，他们一共重复了十三次。
到最后姜如生强忍着眼泪，喉咙仿佛被一双名为“命运”的大手狠狠攥住，姜如生无言望向车窗外漆黑的天际，不知道在向谁祈求。
神啊，请给我的爷爷再多一点的时间吧。
神不是万能的，姜如生还是明白了这一点。
到最后的最后，姜爷爷已经认不得任何人，只是形同枯槁地躺在病床上，日复一日。
姜如生不敢去看那样的爷爷，他害怕，他不知道自己在怕什么，就是发自内心地无法靠近无法直面。
他记忆中的老头，明明不是这样的啊。
小时候姜如生跟着姜爷爷生活，老头对谁都不亲，唯独对姜如生跟命根子一般。
姜如生始终记得坐在老头自行车后座兜风的日子，他环抱着老人的腰，胆小地生怕自己摔下去。
孙子胆小，所以姜爷爷的自行车永远骑得慢慢吞吞，生怕颠着他小孙子
幼儿园放学的时候，刚好赶上学校旁边的小巷里粽子店新一锅糯米粽出炉的时候，那是姜如生做梦都想念的味道。
老头去世的那天姜如生没能赶上，听照顾爷爷的保姆说，那天早晨落地房的院子围墙上莫名飞来了许多乌鸦。
一切都有迹可循。
可那个记忆中的老头，他应该循着哪条路，才能找到他啊？
【📢作者有话说】
来啦～