视频是从车内拍摄的。
傍晚七点，天还没黑，粉紫色的晚霞里，夏时樱走得有些踉跄。她一手紧按着腹部，另一只手里垂着一个红色的包。
镜头微微晃动，随即推近——那并非什么包，而是个透明袋子，里面盛着浓稠的红色液体，像血。
正值晚高峰，本就拥堵的街因她的出现更加动弹不得，偶尔有车偷偷鸣笛，也无济于事。她走在独属于自己的舞台，妆容悬浮在脸上，像个戴得不太牢靠的面具，万圣节的那种。惨白的面色上，嘴角一抹猩红斜斜拖向右边脸颊，那颜色，和引流袋里的液体一模一样。
她瞪大了双眼，走走停停，似乎在寻找，又似乎什么都不要。
忽然，一名身着白大褂的男人从路边冲出，他跨栏似的翻过绿化带，直奔夏时樱而去，一把扶住摇摇欲坠的她。
她猛地抓住他的衣襟，仰头凝望，眼里没有泪，全是眷恋和茫然的忧伤，楚楚可怜。
男人却避开了她的目光。他迅速将她的手臂环上自己脖颈，一手托住她的背，一手托住大腿，将她整个抱入怀中，贴近胸膛，转身快步折返。
那具干涸的身体蜷缩着，姿态局促而不安，宛如一支被抽干了水分的花，一碰就能化成灰。
他加快脚步，她便在他臂弯里微微颤抖，如同风里的树叶。头软软地歪向一侧，脸上的诡异妆容在此刻竟透出一种决绝的美。
接下来的几个小时里，这段时长不足两分钟的视频在网络上迅速发酵，热度一路飙升，霸榜热搜直至深夜。视频本身的画质平平无奇，却被各路营销号精心包装，配上风花雪月的滤镜，硬是剪出了偶像剧预告片的质感。标题赫然写着：“沉寂一年，夏时樱重磅回归！新片路透曝光。”
夏时樱最初以平面模特身份入行，第一个角色是一部小制作偶像剧里的女三。剧集开播之初，她并未引起太多关注。但随着剧情推进，观众渐渐发现，这个女孩有着远超新人的表演灵气，但凡有她在，那场戏都会变得格外好看。
她不仅自身演技细腻，更擅长带动对手演员的情绪。剧中曾有一场她即将离家的戏：一边收拾行李，一边与母亲轻声闲聊。原本平淡的日常对话，在背景音乐的烘托下，被渲染成温柔克制的离愁，夏时樱最后一个眼睛泛红的笑容，更是让人心头一颤。
正当人气渐起，她却选择淡出荧屏，进入戏剧学院深造，转身投入话剧舞台。此后接戏极为谨慎，只与业内知名导演合作，作品数量不多，却部部精良。三五部电影之后，她已稳坐青年电影节评委席，成为新生代演员中备受敬重的存在。她从不热衷炒作，拒绝综艺曝光，每一次隐退都像一次沉淀，而每一次归来，都会有令人欣喜的新作品问世，这次应该也不例外。
然而，视频发布后，舆论却意外翻车。
“男主长得是挺帅，但演技也太僵了吧？全程面瘫，一点着急的情绪都看不出来！”
“肯定是资源咖还用说？不知道哪个有钱人家的耀祖不肯继承家业，硬挤进娱乐圈了。”
“给我们夏夏接这种戏，明显是拿她带新人啊！公司到底在想什么，怎么还没倒闭！”
“有一说一夏时樱这部戏的造型太绝了，破碎感拉满！人间绝色！！！”
传说中的“资源咖”对此一无所知，他今天夜班，还是个很不安宁的夜班。
十点半收了一个从急诊转来的病人，说是生命体征平稳，可人到了他手里，要多不平稳有多不平稳，忙了三个小时，最终还是送去了ICU，他心里暗道：“果然，急诊的话，一句都不能信。”
刚在值班室躺下不到半小时，22床咳嗽憋喘，请呼吸内科急会诊，一直折腾到下半夜。等一切安定下来，天边已泛出灰白。他勉强合眼，却在六点半准时醒来，再也睡不着，索性起身，去医院门口买早餐。
“白熵。”
他回头，是同事孙行义。
“夜班怎么样？”孙行义问。
白熵叹了口气：“连轴转，晚上九点多才吃上饭，请规培和护士们奶茶水果，120块钱的夜班费倒欠了70。”
“哈哈，你又负债上班。怎么要你请啊，没有药代夜访？”
“没有，最近查得严。”
两人闲聊几句，白熵忽然注意到孙行义头发打理得一丝不苟，便随口道：“哦对了，昨天你女神出去了一趟。”
“出去？出哪去？”
“自己走出医院，在马路上溜达。”
孙行义瞪大了眼睛：“啥？！我让她多活动是下床活动，不是放飞自我出去跑两圈啊，人没事吧？”
“没事，带回来了，但我觉得……不好说，最好请精神科来会诊。”
“行，明白了，我去看看。”孙行义顿了顿，又问，“哎，昨天科教科发通知看了吗？今天要来几个实习生。”
“太忙，没顾上看。”
“唉，最烦带实习生了，真累。”
“有什么可累的？”
“要不就好几天找不着人，在身边的吧，又帮不上忙，还得时刻提防着他们闯祸。”
“呵。”白熵轻笑一声，不置可否。
“而且，我看咱们科名单上还有个周澍尧，说不定还得照顾着。”
“需要照顾？洪主任说的？”
“老洪没明说，但你也懂，他可是咱们学校的一级保护动物，得平平安安顺顺利利地护送到毕业，保研进基础医学院，不要给他压力。”
白熵停下脚步，语气冷了下来：“这些学生都是苦了好多年学出来的，他以后在不在临床保不保研我不关心，我只知道没有人能在生命面前有特权。别人不知道，反正我对他们一视同仁，我没有义务，也不可能惯着他。”
孙行义愣了一下，随即摆摆手：“我就这么一说，你知道就行了。”
回到病区时，实习生们已悉数到齐，规规矩矩地站在办公室一角，站成一支队伍。白熵推门而入，目光扫过人群，在队伍中捕捉到一张熟悉的脸。他下意识地牵起嘴角，又迅速敛去，仿佛那笑意是个不该出现的破绽，随即换上上班面容。
周澍尧和他记忆中的模样有些不同，头发微卷，颇为精致。听主任交代完，他便轻快地从人群中挤出来，笃定又从容地站在白熵身边，眼睛弯着，笑意清澈而坦荡，脆生生地唤了一声“白主任早”。
“早。你跟我？”
“对，昨天跟洪主任申请的。”
“这也能申请？”
“别人可能不能。”
白熵侧过头：“呵，落在我手里未必是件好事，我在你们实习生群里，口碑不怎么好吧？”
“我知道，‘管得严骂得狠不批假’嘛。”周澍尧毫不避讳，甚至带着点笑意，“我对自己的实力有信心，我也不需要请假。”
“行，先查房吧。”
住院医柳意乐汇报病历，语气平稳而清晰：“患者男性，五十一岁，食管癌术后一年余，再次吞咽困难一个月。一年前做食管癌根治术，术后病理诊断为食管癌。术后门诊X线食管钡剂检查显示：吻合口位于第三胸椎下缘平面，直径约为0.6cm，对比剂呈窄条状缓慢通过，局部黏膜紊乱，黏膜中断，狭窄以上食管轻度扩张。初步诊断考虑食管癌切除术后吻合口狭窄，考虑食管癌术后复发。”
白熵听完，转向周澍尧：“这次是组里查房，简略一些，如果是大查房，需要更详细，下次就不是柳老师帮你说了，需要你自己做病历汇报，背下来，我不希望看到学生拿着小本子念。”
周澍尧点头：“好的白主任。”
白熵没给他反应的时间，直接提问：“周同学，食管癌术后复发的原因有哪些？”
周澍尧答道：“一个是手术切除范围不够，可能会导致术后吻合口复发，还有就是食管癌有多源性发生以及黏膜下浸润扩散的特点，所以容易残留。”
“还有呢？”
“还有就是食管肿瘤的大小、分期、淋巴结转移程度以及所选择的手术方式、无瘤原则的应用、多原发癌及癌旁病变等等。”
“怎么预防？”
“术前进行肿瘤相关多学科会诊，内镜下碘染色检查，也可以做超声胃镜检测黏膜下肿瘤浸润扩散情况，术中将肿瘤切缘与肿瘤的距离尽可能加大。”
“嗯，对的。”白熵转头问柳意乐，“食管镜检查什么结果？其他检查呢？”
柳意乐迅速接上：“食管吻合口处新生物，表面有出血坏死。吻合口处病灶取活检，病理报告为腺癌。胸部增强CT提示双肺多发结节，病灶轻度强化，考虑为转移癌。”
白熵目光再次落在周澍尧身上：“周同学，患者已经有了肺转移，你觉得可以怎么定治疗方案？”
“通常以姑息性化疗为主，结合患者PS评分，选择单药、双药或者三药联合化疗。”
往常的学生差不多都在第三四个问题开始卡壳，白熵很久没遇到对答如流的场面了，见旁边的医生们都面露赞许，他也笑了，点点头，转身走向下一个病房。
回到办公室，他停下脚步，看向周澍尧，语气略带探究：“早有准备？”
“嗯，连夜突击了一下。”周澍尧坦然承认。
“没有必要。会就是会，不会再学。”
“可我听说您骂人很凶，我怕第一天就被骂，那您在我心目中的光辉形象就崩塌了。”
“呵，我骂的是不肯学的、教不会的、屡次犯同一个错误的，你是么？”
“哦那我真不是。”
“你基础知识扎实，很不错。”
“真的吗？”周澍尧眼睛一亮，难掩欣喜。
“很少有实习生能答得这么好，我还挺意外的。”
周澍尧在肿瘤科的第一个上午过得异常忙碌，跟着白熵开病区会，收病人，下医嘱，一直能听到“周同学这样”，“周同学那样”的指令。他恍惚间觉得自己并不是一个可有可无的实习生，而是个挺重要的劳动力，他也乐于成为白熵手里有用的人。
直到这样的充实感被一句“行了，你去吃饭吧”打断，他竟一时反应不过来。
“已经12点了，群里说你们下午还有讲座。”白熵朝他晃了晃手机。
“哦，好的，白主任。”
就在他即将走出办公室大门的时候，被叫住。
“哎周澍尧——”
他回头，看见白熵原本冷峻的眉眼已完全舒展开来，像初夏穿过树梢的阳光，那笑容沉静温柔。
“很高兴能看到你直立行走。”