白熵住在一处老旧的省委家属院里，邻里多是上了年纪的老人。小区虽旧，却难得地坐落在主城区，后门直通公园，交通便利、环境清幽，离医院也不远。他格外珍视这个小房子，那是他上了锁的壳。
这天下班，刚走到单元楼下，竟碰上了赵若扬。
赵若扬是普外科医生，主攻肝胆手术，和白熵合作多年。他是白熵的本科同学，考研又恰好考到了同一所学校，如今在六附院里，算是彼此最亲近的朋友。
“哎？你等我？”白熵有些意外。
“废话！”
白熵察觉他脸色不对：“吃饭了么？”
赵若扬摇头。
白熵晃了晃手里打包的饭菜：“那上去吧。”
进门后，赵若扬熟门熟路地直奔餐边柜，开了瓶红酒，倒了半杯，仰头就灌，一言不发。
白熵看他一眼：“有事？”
赵若扬没点头也没否认，只举了举酒杯，低声说：“吃完再说吧。”
白熵在常去的小饭店打包了两个菜，回家又从冰箱里翻出一块卤牛肉切片，随手煮了个汤，两个人也算能对付。
他一个人生活，却从不将就，一日三餐都吃得规律健康。
“你今天下班挺早，病人不多啊？”赵若扬问。
白熵没接话，反而沉吟片刻，忽然问了另一个问题：“我是不是对待学生有点苛刻？”
“你？不就一直这样吗？这么多年了，跟个铁面无私包青天似的。现在才想起来反省？”
“有个学生找我请假，我居然下意识地就判断他想偷懒，想都没想就拒绝了。这样是不是太武断？”
“也不能全怪你。现在的实习生，跟咱们那会儿真不一样。”赵若扬放下筷子，又喝了一口酒，无奈道，“咱们当年查房都往前挤，生怕漏听主任一句话。我今天带三个学生上手术，正准备讲解关键一步，扭头一看，全靠墙站着，比菜市场看人吵架站得还远，你说气不气人。”
“那你怎么说？”
“我能说什么，只能‘请’他们往前走两步看清楚啊。”他朝着白熵扬了扬下巴，“换你早骂人了吧？”
白熵不情不愿地承认：“嗯。”
“你这种人吧，口碑不好，真不是人品问题，就是太较真儿。”
“可临床医学可以不较真儿吗？糊弄过去，那不都成庸医了？”
“看情况吧。咱们现在医疗教育，本科毕业不可能直接执业，所以也没必要逼他们在一年之内就迅速长成材，后面要读研要规培，大把时间慢慢学。况且有些学生想要从事这个行业，有些根本不想啊，那就更没必要了。”
“就业现状归就业现状，但我不同意你这个说法，什么叫慢慢学，规培不直接接触病人吗？不需要担责？他们单独遇到病人的时候怎么办？翻书还是打电话？”
“话是这么说没错，不过我一般会搞清楚他们要什么。有些学生一门心思看书考研，就给他们一点时间，有些毕业根本没打算在这行，那就更不需要管那么严了。”
“你还真是通情达理善解人意。”
“好好的词儿，怎么从你嘴里说出来就这么别扭呢。”赵若扬笑着摇头。
赵若扬吃完饭便歪在沙发上睡着了。客厅不大，氤氲着酒气，有些憋闷。
白熵默默起身，推开窗。初夏傍晚的风早已变得温热，黏糊糊地涌进来，非但没带来清凉，反倒像戴了层湿口罩一样裹住呼吸。远处路口正在修地铁，冲击钻机一下一下砸进地面，沉闷、机械，像某种钝重的鼓点，震得窗户微微发颤，也敲得人心发慌。
白熵望着灰蒙蒙的天际线，楼宇之间被切割得支离破碎，他的心也似乎被那节奏拖拽着、晃动着，缓缓下沉。
他斜靠在窗边，划开手机又关掉，犹豫片刻，点开和周澍尧的聊天窗口，指尖悬停了几秒，才缓缓敲几个字：好些了吗？
消息发出去后，他立刻关闭屏幕，盯着那一小块黑色，心里的懊恼还没散。很快，对方回复了：下午挂完水体温降下来了，但是这会儿又有点烧，我打算等会儿吃了药就睡觉。
他立刻写：嗯，晚上体温会高一些，注意休息。
——好的，谢谢白主任关心。
很客气，很坦然，和平时的周澍尧一样。这些年，白熵偶尔回学校上课会遇到他，但没说过话，关系仅限于师生，或者医生和患者家属。
踌躇了一阵子，他又发了一条：对不起啊，不应该不批你假的，我郑重向你道歉。
回复是几分钟之后收到的：没关系的白主任，您也不了解情况，主要是我那个“即将生病”的请假理由确实有点荒唐，下次会跟您讲清楚的。
白熵嘴角微微动了一下，既无奈又松了口气，他顺着周澍尧给的台阶走下去：并不希望有下次。如果你要请假，我希望是事假不是病假。
——好的白主任。
顿了顿，他又补了一句，像是试探，又像是自我修正：如果对我的教学有什么要求和意见，你也可以直接提。
——真的吗？那我可就畅所欲言了。
——可以。
——之前遇到一位主任，我问他问题，不知道那个问题特别蠢还是怎么着，他盯着我看半天，然后说：“我给你讲个故事吧，当年blah blah blah。”我承认故事挺好听的，但说到最后也没回答我，讲完他就走了，我原地懵圈。所以白主任您千万别这样，我们可能啥都不懂，但真的不是故意问傻问题的。
白熵忍不住笑出声，敢拿主任开玩笑，还真是直率到近乎单纯。他回复说：好，我引以为戒。不过对我来说，问题就是问题，没有聪明和笨的区别。
——那太好了，我可不希望您变成这种故作高深其实显得很上年纪的老专家。
——哈哈，好的。外婆身体怎么样了？
——之前检查出现过一次尿隐血，好在没什么别的症状。老太太精神可好了，天天张罗着约邻居一起逛早市，又不知道听谁说海边夜景很好的，也要去看。
——那很好啊，可以多出去玩，只要不累就行。
——肯定累不着她，开着她的电动轮椅风驰电掣，就是苦了我大姨，跟着她到处跑都跑瘦了。
——食欲怎么样？
——还是像以前那么能吃。
——能吃就好，保持心情愉悦。
——嗯，谢谢白主任关心。
放下手机，白熵终于坐回椅子上，仰头靠在椅背，空茫地望着天花板。
不知什么时候，赵若扬醒了，呆呆地坐着，眼神发直，不动也不说话。
白熵试探着问：“你这是……醒了，还是梦游？”
“兄弟，我……有个孩子。”
“梦话，确诊了。”
“没跟你开玩笑。”
“你也玩娱乐圈那套？”
赵若扬默默掏出手机，划了几下，递到白熵面前，白熵看着寥寥数行的文字和一张产检的照片，喃喃道：“……看来是真的了。”
“怎么办？”赵若扬双手揉着脸，扭曲且含糊地问。
白熵面无表情注视他片刻，低下头，用不大但足以听清的音量说：“不戴套的畜生。”
“没错，我是。”
两人陷入长久的沉默，夜色浓重，压着整个房间的空气。
良久，赵若扬忽然开口：“你想过有一个自己的孩子吗？”
“没有。”白熵冷淡地瞥了他一眼，“明知故问你。”
“据我所知，你们这个群体也有自己的途径。”
“人活在世界上并不是一件多快乐的事，没必要生一个孩子让他感受痛苦。”
“看你说的，又不是只有痛苦。”
“如果快乐太少，还不如不来。”
赵若扬叹了口气：“我没有你那么悲观，但确实没准备好要一个孩子。”
“那你来找我，是已经做了决定，还是想让我帮你解决什么问题？”
“就是……跟你聊聊，看看有没有别的选项。”
白熵本不想搭理他，赵若扬向来心思飘忽、行事随性，他早料到迟早会出点事，只是没想到一出就是大事。
他略有些不耐烦地伸出手：“手机再给我看一下。”
“上个星期才加上微信？”白熵问。
“分的时候说好互删的。她到广州之后连手机号都换了。”
白熵有些疑惑：“我虽然不是女性，但真的很难理解，为什么一个护士，26周才发现自己怀孕？”
“我打过电话给她，其实上个月就发现了，只是一直没跟我说。她之前月经就很乱，有时候一个月两次，有时候又三五个月不来一次。我跟她在一起那会儿，还说起来，万一怀孕了怎么办，她是坚决不肯要的，说自己还年轻，家里条件也不好，不可能生孩子，根本养不起。”
“她多大？”
“21。”
“21你也下得去手你真是……”
“我知道，畜生。”
“那她现在产检结果都很正常，没病没畸形没办法引产，这孩子怎么办？”白熵看着赵若扬游移不定的眼神，语气一沉，“哎，咱们这是正规医院，不可能给你干这种事儿。”
“哪种事儿？”
“现在是27周，要报伦理委员会，审批下来才能做。”
赵若扬猛地抬头：“做什么做！你瞎扯什么！我愁的是要不要结婚，你想什么呐，我在你眼里就这么没人性？”
“哦这样啊。”白熵略显尴尬，“真不好意思，是我小人之心了。”
“她现在情绪不太好，不想要孩子，也不想结婚。她还有个哥哥，跟我通过一次电话，态度倒是客气，但话里话外……”赵若扬长长地叹了口气，“感觉他巴不得赶紧把妹妹嫁出去。还说父母身体不好，想要一笔钱。”
“你也不缺钱。”
“钱是最不值得一提的问题，关键是局面僵住了。我表示过可以结婚，她不同意，我说孩子生下来我自己养，她同意了，但她家里人坚决反对，她家人说，要么就不生，要么就先结婚再生。”
“不生？都这时候了怎么能不生？”
“听她哥的意思，他们老家那边，或许可以找到些门路——”
白熵立刻说：“太危险了吧！”
“是啊，我当时就说不行。”
白熵观察着他的表情，慢慢地说：“其实，如果你们都不想要，还不如给想要孩子的人领养。听说，去民政局走个程序就可以。”
“她也是这么想的。”
“那你呢，你不想吗？”
赵若扬眼睛垂下来，难得一见的伤感浮在脸上：“刚开始她说能找到人，也给人家说好了，以后再也不联系。但我这个不着调的熊样你也知道，很难有姑娘乐意跟我结婚生子，这可能……是我这辈子唯一的孩子。要是真送走了，看不见、摸不着，光是想想就已经很难受了。”
“你父母知道吗？”
“知道，我说了。他们说，如果真的要，就过来帮我带，或者带回重庆，对外宣称离婚了。反正这方面他们对我也没什么指望。”
“那还好，现在就是姑娘和她家人的意见不统一，她就那么不愿意结婚吗？”
赵若扬抬手指了指自己，一脸自嘲：“跟我？”
白熵闭着眼叹气：“……确实。”
此时，地铁施工的震动突然停下，整座城市仿佛一起屏住了呼吸。