天还没亮，白熵就醒了，不是被闹钟叫醒，是一声突兀的巨响，像有人重重砸门，又像是远处工地的机械轰鸣。他已然没有了睡意，却仍旧闭着眼，这些年的工作早已将他锻造成一台精密仪器，眼睛一睁，便是全然警觉，没有半分混沌或过渡。
可几分钟过去，四周重归寂静，再无异响，整个城市依旧在酣睡中。原来那震耳欲聋的声音，不过是梦里的一次回声。
他按部就班地起床吃饭开车进电梯，电梯门一打开，便看到长椅上坐着一个妆容精致衣着考究的女孩，她身旁站着个年轻男人，身形微弓，脸上堆着讨好的笑，显得唯唯诺诺。见白熵来了，立刻迎上去，说：“白主任您好，我来办住院”。
“张岩？”白熵准确地叫出他的名字，并调侃道，“不是说打死都不住院的吗？想通啦？”
女孩站起身说：“白主任您别介意，我已经教育过他了，从今往后绝对听从您指挥，您让他干嘛他就干嘛。治疗方案您定，不用跟他商量，通知他一声就行。”
白熵笑道：“那不行，沟通肯定需要。”
“那您跟我说，反正别搭理他，人交给您，随便摆弄，只要能治好就行。”
“好的，我一定尽力。你们先坐一下，我跟护士说一声安排床位。”
少顷，他带着周澍尧来问病史，见张岩有问必答，对各项检查安排毫无抵触，甚至主动配合，态度乖顺得不像话，白熵点点头：“果然很听话，看来这次是真的准备好好治疗了。”
张岩挠了挠头，有些不好意思地咧嘴一笑：“不敢不来啊，她说打我是真打。”说着抬起手臂，撸起短袖，“主任您看，五颜六色的这一块儿都是我老婆掐的，下手可狠了。”
女孩倏地伸手捏住他下巴，一字一顿地说：“复述我的话，女！朋！友！不是什么老婆。”
张岩抬起头，可怜兮兮地问：“白主任，在这儿住院，可以投诉吗？”
白熵一怔：“……投诉谁？”
“如果有陪护人员殴打病人，我该找谁投诉？”
白熵一本正经地答道：“如果是院内护工动的手，跟病区护士长投诉就可以；如果是家属，我们一般会根据具体情况来处理；但如果是你的话……护士长可能会选择假装看不见。”
张岩闻言，默默把被子往上一拉，严严实实地盖住鼻子以下，只露出一双生无可恋的眼，瓮声瓮气地说：“那算了，我还是乖一点吧。”
白熵终于还是没忍住，笑出了声：“现在就这么怕，以后真结了婚怎么办呢？”
“习惯了就好了。反正这辈子也只能是她，我就勉为其难——”女孩一个凌厉眼神瞪过来，他立刻笑容灿烂地改口，“我三生有幸！真的，三生有幸！”
张岩乐呵呵地讲起两人的故事。原来他们是正儿八经的青梅竹马，小学时他淘气但是很怂，妈妈便拜托班主任给他安排个厉害一点的同桌，于是这个女孩就此接管了他的生活，一管就是将近二十年。
“白主任，你见没见过从小学就开始怕老婆的人？”他指了指自己，骄傲并无奈地，“呐，就是我。”
下完医嘱，白熵让他先休息，待会儿去做检查，张岩收起戏谑，有些担忧地问：“白主任，我看网上说，这个病很容易复发，您见过这么多病人，肯定经验丰富，是不是啊？”
话音未落，女孩直接对着他的肩膀扇了一巴掌：“让你别在小红书上看病，没记性是不是！”
白熵宽慰道：“每个人的情况都不一样。哪怕分期相同，对化疗药物的反应也可能天差地别。对我来说，你不是‘以前遇到过的病例’，你就是你，一个全新的病人，你和我过去遇到的所有人都不同。”
张岩一听，眼睛瞪得更大了，舌头开始打结：“啊？那……我的情况很复杂吗？是个没见过的类型？那什么，疑难杂症吗？”
女孩站在一旁，白眼都快翻上天了：“白主任，这真不怪我脾气差，实在是……这货是真傻呀！”
回到办公室，白熵不由得感叹：“好厉害的姑娘！”
周澍尧用力点头。
白熵问：“对待这样的病人，你什么想法？”
周澍尧翻着病历：“G1-2T2M0，IIB期的骨肉瘤，他这么年轻就得了恶性肿瘤，可能一时难以接受现实，所以一开始才抗拒住院。”
“对。每个人对疾病的态度不一样，有些是接受，有些会先选择逃避。咱们这个科室，除了立刻要做手术的会转到普外，其他病人其实并不那么急。有时候，留一点时间让他们消化‘自己真的生病了’这件事，反而更有利于后续治疗。毕竟，心理先接受了，身体才愿意配合，对吧？”
周澍尧若有所思地点点头，又忍不住补了一句：“他和女朋友相处方式还挺有趣的。”
“是的，张岩第二次来门诊，就是被她一手拎着领子推进来的，我差点没绷住笑出来。”白熵想起那两个人，一个傻得可爱，一个凶得温柔，“可能，他正巧需要这种坚定到不容退缩的陪伴，才能扛过长时间的治疗。”
周澍尧沉默片刻，忽然迟疑地开口：“白主任，您刚才说，每个人的情况都不一样，我觉得不太对。现代医学本来就是经验累积的科学吧？”
“你说得没错，医学确实依赖经验。但在肿瘤治疗中，还藏着一些更深层的东西，甚至可以说，包含一些哲学的理念。比如亚里士多德说的‘整体大于部分之和’，也就是说，肿瘤治疗效果的核心不在于手段优劣，而在于患者整体基础状况。肿瘤不是孤立存在的实体，而是与人体内在环境、免疫状态等密切相关，甚至包括有没有人坚定地站在身后。”
周澍尧听这些内容有些微微的惊讶，他对医学的理解还停留在背书阶段，白熵已经延伸到哲学层面了。此刻，他忽然意识到，白熵看的不只是病，更是人。
白熵继续说：“所以很多时候，哪怕我们按最标准的方案走，结果也可能出人意料。那不是经验错了，而是生命本身，远比数据复杂。我们能做的，是在尊重规律的同时，也学会接受不确定性。”
正聊着，白熵的电话响起，他低头看了一眼来电，嘴角不自觉地扬起来，却没接，将手机反扣在桌面上，正想再跟周澍尧说些什么，电话又一次震动，嗡嗡嗡的抖动声似乎预示着某种不讲道理的急迫。
“干嘛？”白熵略有些不耐烦地接起来，听到对面说了什么，表情立刻从无奈转为惊喜，语气也软了下来，“你亲自送外卖？”
周澍尧的视线在张岩一页一页的检查单上游移，耳朵却跟着白熵走出了办公室。
“那你等我一下，马上下来。”
不到十分钟，他又回来了，手里拎着一个素净的帆布袋，看上去是份很精致的外卖。
他朝周澍尧扬了扬下巴：“快十二点了，一起吃吧。”
“不了白主任。”周澍尧下意识地婉拒，“我不太能吃外卖。”
“家里做的，不是外卖，食品安全绝对可以保证。”
周澍尧半信半疑地跟了过去，果然，白熵从袋子里拿出七八个一模一样的保温餐盒。
“这么多，我一个人肯定吃不完，帮我分担一点吧，谢了！”
周澍尧不知道吃人家的饭还要被谢该怎么回复，只能尴尬地笑笑，虽然这些菜看上去色香味全部在线，甚至有些用料堪称奢侈，但如果让他选择，他宁愿去吃食堂，比起菜本身，他更想知道做菜的是谁，或者说送饭的是谁。
白熵见周澍尧低头默默嚼东西，不像平时话那么多，便把刚才的话题重新拾起，只是悄然转了个方向：“肿瘤科的病人，尤其是年轻病人，普遍都难以接受患病的事实。所以你在神外刚苏醒那会儿，也一定很难受吧？”
周澍尧握着筷子的手顿了顿。
他其实有点忘了当时什么感觉，只记得那段日子像一场断断续续的梦，睡的时间多，醒的时间少。每次勉强睁眼，意识都像隔着一团雾，模糊、迟钝。恐惧来不及成型，就被新一轮的检查和穿刺撕扯得支离破碎，全身无一处不痛。他想清醒，又怕清醒，躺在床上，除了害怕，什么都做不了。起初是怕再也醒不过来，后来是怕醒来却动不了，再往后，是怕余生都要困在轮椅上，仰人鼻息，寸步难行……
可这些他都没说，只是抬眼浅浅一笑，轻轻点了点头。
白熵上下打量他：“你这两天情绪不太对啊，累了？身体不舒服？”
“没有。”周澍尧答得很快，快得有些刻意。
“不对啊，你之前可是畅所欲言的。是肿瘤科的氛围让你压力很大，还是最近太忙了？”
他实在不知道怎么跟白熵解释自己的情绪。
因为外婆的病，周澍尧常陪她来复诊，按理说他和白熵不能算不熟，可这段时间白熵待他，却像对待任何一个普通学生，这让他心里隐隐有些不悦，却又知道自己没资格不悦。
于是只能用最安全的理由搪塞：“嗯，马上要考试了。”
“那……盘盘你的佛珠？”
周澍尧苦笑，笑这个不太好笑的笑话。
白班即将结束时，天边燃起一片粉紫色的火烧云，在肿瘤科的走廊尽头投下一片不合时宜的浪漫。
周澍尧跟在白熵身后，和交接班的护士们一起巡病房。为了表演自己的疲惫，他故意放慢步伐，脚步拖沓。走到张岩那间，看到他直直地坐着，女朋友趴在病床边，头枕着手臂，睡得正沉。即便在梦中，她的手指仍紧紧攥着他的手。
小夜班护士小声告诉他，陪护床扫码就可以拉开，有需要的话去护士站找她要被子。张岩点头道谢，又说：“等会儿再过去，她太辛苦了，让她再睡会儿。”
他说完，嘴角牵起一丝苦笑，眼尾却悄悄泛红，随即转向白熵，语气认真得近乎恳求：“白主任，我老婆是属仙人掌的，外面全是刺儿，心里可软和了。虽然她跟您说，有什么问题直接找她，但是……”他用力皱了皱眉，喉结滚动一下，声音更低了一些，“要是真有不好的消息，您先跟我说，我来给她慢慢讲。我们从小一起长大的，我知道怎么说她才能接受，好吗？”
周澍尧在这一瞬间鼻子一酸，他悄悄地、缓慢地吸了一口气，又深又长，似乎试图把什么东西用力压回胸腔。
可一抬头，却猝不及防撞进了白熵的目光。