叶润礼今年二十三岁，在音乐学院作曲系读研一。
这一届录取的作曲系研究生一共十三名，除他以外，其他学生都是从本科或附中就开始系统学习音乐，唯独他大学四年念的是法律。
叶父曾经是法学院的高材生，毕业以后一直在系统内任职。原本父母指望叶润礼也有一份体面稳定的工作，但在大三那年发生了一些事，叶润礼和家人的关系闹僵了，至今没翻篇。父母断了他的生活费，他现在靠着驻唱和直播养活自己。
随着在直播平台名声渐起，他赚到了一些钱，不再操心学费和生活费，考研上岸以后就在学校附近租下了一套两居室。
林砚是他的室友，两个人从考研那会儿认识，后来都想从宿舍搬出来，又都看中了这套地段绝佳的公寓，于是分摊房租成了室友。
叶润礼回到公寓时林砚已经回来了，坐在阳台上和男朋友讲电话。
听到叶润礼回家的动静，林砚结束通话，走进客厅，叶润礼正蹲在冰箱前搜罗食物。
“这是你带回来的？”叶润礼取出一个饭盒。
“打包的炒饭。你没吃饱？”林砚哭笑不得，“你那学长不是大老板吗？还让你饿着肚子回来？”
诋毁江崇凛的话叶润礼是一个字也听不了，他去厨房拿勺子，边走边说，“我只顾着和他说话才没吃饱。”
林砚跟进厨房，倚着门框看着叶润礼，问他，“聊了什么，有没有进展？”
叶润礼嘴里塞着食物只能摇头，过了一会儿说，“没聊多久，但他对我的事都有印象，还记得我的高考分数。”说着勾起唇角，眼神也柔和了些。
林砚见他这种反应，叹了口气，“这就开心了？你真容易满足。”
叶润礼小声应了句，“不然呢。”
林砚不再说话了，他不是那种八卦聒噪的性格，询问几句只是出于对叶润礼的关心。
叶润礼也没有再提江崇凛，他还沉浸在久别重逢的喜悦里，这种喜悦他只想私藏起来，说多了显得矫情。
吃完饭叶润礼去冲了个澡。这一整晚他都在克制自己过于兴奋的情绪，站在花洒下让热水冲淋了一会，紧绷的神经放松下来，升腾水汽让思绪也变得朦朦胧胧，他又想起与江崇凛见面的细节。
想得出神了，伸手在笼着水雾的玻璃隔断上描摹出男人的轮廓，又用掌心迅速抹去。
洗完澡走出浴室，林砚正在卧室里拉琴，叶润礼从他门口经过，林砚扬声问了句，“要睡了吗？”
叶润礼说，“还早，你练你的。”
说完进入自己卧室，反手把门带上。
他走到书桌前蹲下，打开最下面一层柜子，取出一张别着照片的奖状。
这张照片他看过太多次了，是他和江崇凛的唯一一张合影。
那年江崇凛为了感激母校培养，设立了一个优秀学生奖学金，叶润礼正好是其中一名获奖学生。
江崇凛亲自到场给他们这批学生颁了奖，随后留下这张合影。
照片上的叶润礼穿着一中的蓝白校服，江崇凛穿着西装，他们并排站在学校礼堂的讲台边。
彼时叶润礼刚满十七岁，江崇凛二十八岁。叶润礼脸上稚气未褪，江崇凛的样子与现在变化不大，眉宇间已然那么淡然沉稳。
叶润礼看着照片，轻轻叹了口气。
他们相差十一岁，永远不可能处在同一个数字开头的年龄。
这十一年代表着阅历和眼界的不同，也是叶润礼无论如何努力都追赶不上的身份差异。
暗恋这件事，除了在一次喝醉以后告诉过林砚，叶润礼没再让任何人知道。
当时在冲动之下向父母出柜，父母都认定他已有交往对象，其实这几年他没对谁动过心，一直单着。
他担心自己这点小心思被嘴碎的人传出去，打扰到江崇凛，因此藏得格外仔细。
叶润礼把照片奖状放回柜子，起身走到电钢琴前坐下。一墙之隔的林砚还在拉琴，他戴上了连接钢琴的耳机。
有段旋律在他看照片时从脑子里蹦出来，他想抓住转瞬即逝的灵感，坐在键盘前摸了几个和弦，开始轻轻哼唱。
耳机里传来自己的声线，隐约间仿佛还能听见另个人的声音穿插其中。
男人的嗓音沉稳内敛，交谈时短短几个字的回应却好似在亲吻自己的耳朵。
叶润礼呼吸乱了点，心里那段旋律呼之欲出，他却唱不出来了。左手连续弹了几个属和弦，和声进行悬而未决，一直没有回到主和弦上。
他闭了闭眼，停住了弹琴的手。
只不过见了一面，心就乱成这样。
长此以往下去，他还能装作普通校友的身份去见他么。
-
一中的百年校庆定在六月的第一个周末。
高中班级群里最近很热闹，几个班委在统计聚餐人数，叶润礼报了名。
他们这个班同学的感情很好，毕业这些年微信群少有冷清的时候，校庆前这几周尤其活跃，很多同学互传照片，不时提到哪些知名校友会参加活动。
叶润礼填完聚餐接龙，往回翻了翻聊天记录，看到江崇凛的名字被一位同学提及，他的手指在屏幕上一顿。
他知道江崇凛大概率会给学校捐款，亲临现场的可能性不大，那么一个大忙人哪有空参加校庆，但他的视线还是在那条消息上停驻了片刻。
校庆当天，叶润礼和几个要好的同学约定了见面地点。
到了校园里才发现人满为患，每走一小段路就会被相熟的同学叫住叙旧，叶润礼比约定时间晚了一些到，打同学电话没人接，估计是太吵了听不见。
学校礼堂此时正在举行知名校友捐助活动，操场上竖起了一块大屏幕，同步播放礼堂内的实况。
叶润礼留在原地等待同学，时不时地看一眼内场转播。
毫无意外地，他听到了江崇凛的名字，以其个人名义捐了一笔不小的款额。当镜头转向舞台侧边，叶润礼霎时睁大了眼，那道熟悉的身影出现在屏幕上，正被礼仪小姐引着上台。
叶润礼愣愣地盯着大屏，而后突然起身，朝着礼堂方向跑去。
到了门口他被执勤保安拦住了，礼堂里面已经坐满了不能再放人进去。
叶润礼没与保安争执，又绕到礼堂侧门，这处进出口无人值守，但是门从外面打不开。叶润礼没等多久，有人开门出来，他借机溜了进去。
江崇凛已经给获得奖学金的学生颁完奖，正准备从舞台侧面离开。
一位副校长陪着他走下楼梯，热情的学生拥上去把他们围住，想要合影留念。
叶润礼站在人群外围，避让着学生的推挤。刚才过来的路上没有多想，进入礼堂他才觉得自己太冲动了，就为了多见一面，跟着一群学生堵在这里，这行为本身就挺幼稚的。
但他的视线还是不自觉地跟随着那道身影。四周人声鼎沸，他只是安静地望向他。
站在人群中的男人倏然目光一转，准确捕捉到了几层人墙开外的叶润礼。
毫无防备地视线相碰。
喧闹燥热的空气之中，一双冷静的目光对上一双痴迷的目光。
叶润礼一怔。再想收敛眼神已然来不及。
他还没回过神来，下一秒因为人群推搡，踉跄了一步，仓促间伸手抓住通道一旁的椅背，跟着便侧身站入两排座椅之间。
江崇凛走到他跟前，他们之间隔着副校长和维持秩序的保安。
叶润礼听见男人冲自己问了一句，“没事？”语调沉稳如常。
叶润礼避开对视，点了点头，为自己的冲动现身感到一丝后悔。
江崇凛并未停步，这样的场合谁都不方便停下来多讲一字半句。
叶润礼在原处站了一会，抬眸看着江崇凛的背影走远。
直到下一个活动即将开始，场内灯光转暗，他才猫着腰摸到侧门的出口，离开了礼堂。