没见过哪个高中生上课不带笔的。
林听有点不高兴，他对自己的每支笔都很爱惜，每支笔都跟了他七八年，只换笔芯不换壳，还分别起了名字。因为这件事还被姜晓晓嘲笑了很久，问他，林听你特么是上幼儿园吗。
在笔袋里挑挑拣拣，把描过赵锬名字的那支拿出来，因为很好写，很下水，被林听取名炮弹。
林听把笔交出去的时候，不是很信任他，反复叮嘱赵锬：“不要把炮弹弄丢了。”
赵锬不知所云，面色冷淡，懒得去猜他异于常人的脑回路，垂下眼皮去看试卷上的题目，微微皱起眉思考起来。
阳光大亮，他肤色却有种冷色调的白，与林听的白不相同，看起来冷漠，线条凌厉。
赵锬的睫毛浓密，很长又看起来质感很好地一丛丛生长着，在眼下透出两道深颜色的剪影，给人一种认真且学习很好的错觉。
林听顿了顿，火气消去一点，忍不住给他找借口，本来开学典礼就没多少人想参加，赵锬这样的问题学生能踩点来上课就已经很好了。
很快又把自己哄好了。
数学老师走过来，拍了拍他肩膀，低声提醒林听别回头，快坐好。
下课铃打响，腰酸背痛的林听伸了个大大的懒腰，听到脊椎骨在身体里发出嘎巴嘎巴的响动。
数学老师让后排还在奋笔疾书的同学放下笔，催着他们快从后往前传卷子。
林听揉着眼角的泪打着哈欠转过去，很是负责地要检查一下赵锬的完成情况。
模糊的视野里隐约看到赵锬动了动嘴唇。
林听发现没声音，只有左耳鼓膜稍稍震动。这才想起他忘了开助听器，手指绕到耳后顶开，一边接过赵锬传给他的试卷，一边问：“你说什么？”
赵锬懒得再说一遍，把炮弹还给他就起身出了教室。
林听小心翼翼把笔放回笔袋，整理好后排传过来的卷子，没在上头看到赵锬的卷子皱了皱眉，往下翻了几张，才发现赵锬很坏地把自己的卷子夹在中间。
仔细一看，更是大惊失色。
致远学生都是各区重点初中考进来的尖子生，加上他学习好，一直都在冲刺班，高中两年半，就没见过什么人的数学卷子上空的比填的多，即便是他口中最笨的学生姜晓晓都只空几道难重点题。
而他的好徒弟赵锬呢，林听粗略看了他填上去的答案，有好有坏。
好在，写的都是对的。
坏在，对的加起来也就30分。
而这张卷子满分一百五，意味着赵锬只做对了五分之一的题。
这是什么概念？
按照那句老话是，你把答题纸放地上踩两脚都比做出来的高。
姜晓晓与赵胜一下课就满怀信心地跑来找林听对答案，发觉林听一反往常地呆呆愣坐在座位上。
弄得他们还怪忐忑，心想难不成这套卷子看似简单，实则埋坑无数？
“林听，你别吓我。”姜晓晓吓得半死，要是摸底考考差了她回家铁定要被骂半死，刚托人从海外代购的十八叉漫画也会被老爸老妈撕成碎渣。
林听做完卷子的模样与他们想得截然不同，两人一般都靠林听的表情来预测自己的成绩，第一次在林听脸上看到这样崩溃的表情。
赵胜也很崩溃，大惊失色：“不会吧，我以为我这次至少一百三往上。”
“让我静静。”本来就耳聋的林听说出让人害怕的话。
想到赵锬的分数，生无可恋，物理性地与世界切断联系，关掉了助听器。
往常总会因为这个举动骂他，让林听不要把助听器当世界开关玩弄的姜晓晓也顾不上骂了，和赵胜吓得脸色惨白，抖着面条腿去找上学期末考了年级第二的李妍。
结果在李妍那里得到了此次摸底考老师手下留情，布置了一套不算地狱级的卷子。
“那林听又是怎么了？”
三人一脸莫名地望向第一排靠窗发愁的林听，一致得出结论。
——林听没怎么，林听只是偶尔也会感到淡淡的忧桑。
整个中午赵锬都不知所踪，林听吃完饭回来才看到他不知何时回到教室，正趴在桌上睡觉。
因为还没到上课时间，他又看起来严重睡眠不足，林听也就没叫他。
这群老师像是组成了复仇者联盟，变着法儿送他们开学大“礼”。
下午三节连上的语文课也要摸底考。
张亚菲生来有双笑眼，绵绵地讲话：“古诗词这种送分题要是敢扣分你们吃不了兜着走。”
底下哀鸿遍野，呜呼哀哉地求饶。
张亚菲对班上三个买进来的转校生心里有数，没直接点名，只是意有所指扫了眼赵锬和其余两人的方向，说：“个别同学这一次可以谅解。”
语文课代表点卷子的间隙，张亚菲靠在讲台上，林听抬头离她很近，看到她耳垂上缀下来的流苏耳饰在夕阳下反射橙红色的碎光。
“还有件事，上周五跟大家说要选班长，有人想自荐吗？”她问。
高三学业繁忙，班长事情多，还要对接老师和学生，实际很难当，吃力不讨好。
不过还是有几个人举手，姜晓晓也在其中。
张亚菲略感到一些惊讶，很快笑开：“这么积极，看来是都馋麻辣烫了。”
不知道是哪个举手的男生喊了句：“菲比，我攒够小红花想吃麻辣拌可以不？”
张亚菲忍俊不禁，游刃有余地说：“可以啊，你要能吃得下我给你点双份都没问题。”
这句话让死气沉沉一下午的班级又活跃起来。
张亚菲记下几个班长竞选人的名字写在黑板上，让同学们下课来画正字，截止到明早早自习前。
身后一阵悉索的动静。
趴着睡觉的赵锬被人用笔杆戳了戳手臂，没立刻醒来，那人不死心，又点了点他。
“啧。”赵锬有点起床气，无论早中午晚，只要睡了醒来的头两分钟脾气都不会很好，剑眉一横，五官浓烈，漆黑锐利的眼睛凶神恶煞地看过去，面无表情问他干什么。
赵胜吓得缩了缩手，心里恨死姜晓晓，但扭过脸是张牙舞爪要拿他是问的姜晓晓，不得不把小纸条递出去，硬着头皮对赵锬说：“那个啥，姜晓晓让你给林听。”
赵锬没立刻接过纸条，而是先转过头看了前方的林听一眼。
下午的气温升上来，靠墙的窗户被最大限度地打开。
太阳光与风都自然地泄进来，林听有点炸起来的短发在脑袋上形成一圈毛绒绒的黄色光圈，在纤毫毕现的熏风中轻微摆动，光洁的后颈也变成橙粉色。
赵锬一言不发地接过纸条，伸了长臂戳了下林听有一道脊骨凹陷下去的小坑洼的后颈。
林听猝不及防，本能地瑟缩了下，头发丝也跟着有点魔性地抖两下。
或许是觉得很有意思，也可能是林听第一时间没理他，赵锬又戳了下那个小坑，叫他。
精神紧绷的林听一副不堪其扰的模样，气鼓鼓地转身：“干嘛？！”
他前半边的头发被自己薅地不成样，几丛几丛翘起来，看起来傻兮兮的。
赵锬收回视线，把纸条放他眼前，语气冷淡：“后面的人给你。”
在思考助学计划的林听简直是气不打一处来，一脸莫名地接过那张字条，很快朝姜晓晓的方向看了一眼。
她做了几个手势，最后手刀划了划脖子，意思是不照做就灭了他。
给林听纸条的时候，赵锬无意扫到上面的内容，觉得很无聊。
姜晓晓是让林听下课去给她的班长梦想助力一票。
还没说两句，语文课代表就来发卷子了。
对林听来说做卷子倒是很轻松的事情，但赵锬稀疏可怜的成绩与现实才是亟待打到的终极魔王。
收卷的时候林听特意把赵锬的卷子抽出来，放在最上面检查。
赵锬的语文卷倒没有留下比数学还夸张的大片空白，除了没接触过的必备诗词都填上去了。
尤其是他写的一手好字，第一页一眼看起来干净又漂亮。
林听满意地点头，面露和善地翻过去一看，笑容凝固，两眼一翻差点过去。
作文题目问：林语堂说，要做自己人生的主角，不要在他人的戏剧里充当配角，有人却不以为然，对此你有怎样的思考？
赵锬此人大笔一挥，答道：
林语堂是谁？
作者有话说：
坦子是这样理直气壮的
作文题目是25年上海高考作文