金殿外，雪已经下了两个时辰。
谢侯爷带着族人跪在冰冷的石板上，从午时跪到日头西斜。最前面是侯爷本人，身后是几房旁支，再后面是家仆护院，乌压压跪了百十来号人。
谢清辞跪在最后面。
他是侯爷独子，按理该跪在前头。可他那个身子骨，风一吹都要倒，真跪到前面去，怕是撑不过一炷香就要倒。族里长辈商量了，让他跪最后，倒了好歹不显眼。
可再往后也躲不过去。
雪片子簌簌往下落，落在他的发顶上，落在他单薄的肩头上，落在他青白的指尖上。他穿了一件月白的狐裘，是去年冬天母亲硬给他做的，说京城的冬天能冻死人。可此刻那狐裘已经被雪水浸透了，贴在身上，更显得人瘦得像一截枯枝。
“咳——”
一声咳嗽从他喉咙里滚出来，闷闷的，像被什么东西压着，不敢咳大声。他把脸埋进臂弯里，肩膀一抽一抽地抖。旁边的小厮阿福急得直搓手，想去扶他，又不敢动。
侯爷说了，跪着就是跪着，谁都不许起身。
“咳……咳咳咳——”
这一阵来得更凶。谢清辞整个人弓成虾状，一只手撑在地上，手指扣进雪里，指节泛白。等这阵咳过去，他摊开手心，掌心有一小片殷红。
血。
他不动声色地把手攥紧，塞进袖子里。
阿福看见了，眼圈一下就红了：“少爷……”
“没事。”谢清辞声音很轻，像随时会被风吹散，“别出声。”
他重新跪直身体，动作慢得像在拆一件易碎的东西。脊背挺得很直，可那薄薄的肩胛骨隔着狐裘都看得分明，像要戳破皮肉长出一对翅膀来。
雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，那雪就化成水珠，顺着眼角往下淌，乍一看像是在哭。
他没哭。
从谢家被弹劾那一刻起，他一次都没哭过。
金殿内，萧惊渊站在窗边。
他从半个时辰前就站在这里了。
“陛下，外面雪大，龙体要紧。”大太监李德全弓着腰，小心翼翼地劝。
萧惊渊没理他。
他隔着窗棂往外看，看那一百多号人跪在雪地里，看最末尾那个单薄的身影。
宫宴那晚他就注意到谢清辞了。
满朝文武觥筹交错，谢清辞坐在角落里，脸色苍白比白纸还透明。灯火映在他脸上，白得像瓷，下颌尖尖的，虽然病弱但眼中闪过那丝金锐的光芒深深吸引了萧惊渊，是好奇还是……
他强撑精神坐在那里，极力克制咳嗽，明明身子骨弱成那样，偏偏还要逞强，不肯提前离席。
萧惊渊当时就想，这人怎么跟个瓷娃娃似的，一碰就要碎。
后来他让人去打听，才知道那是谢侯爷的独子，从小泡在药罐子里长大，太医说他活不过二十五。
那晚之后，萧惊渊就总想起那双眼睛。
现在那双眼睛的主人正跪在雪地里，咳得浑身发抖。
“陛下，谢家的事……”李德全试探着开口。
“朕知道。”萧惊渊打断他。
弹劾谢侯爷的折子摞了半尺高，什么贪墨军饷、结党营私、纵奴行凶，桩桩件件都有鼻子有眼。是真有罪还是被人泼脏水，萧惊渊心里有数。
可他今天让谢家跪在外面，不是为这个。
他就是想看看谢清辞。
想看看那个瓷娃娃在雪地里能撑多久。
“咳——咳咳咳——”
又一阵咳嗽声隐隐约约传进来，隔着重重宫墙，其实已经听不太真切了。可萧惊渊就是觉得那声音钻进他耳朵里，一下一下地挠他的心。
他皱起眉。
“陛下，要不老奴去传个话，让谢家少爷……”
“不用。”萧惊渊转过身，大步往殿外走，“朕自己去看。”
李德全吓了一跳，连忙追上去：“陛下，外面雪大——”
萧惊渊已经推开殿门，冷风裹着雪片子扑面而来，他眯了眯眼，脚步不停。
他走到廊下，居高临下地看着那些人。
谢侯爷跪在最前面，膝盖已经冻得没了知觉，听见动静抬头，看见皇帝站在廊下，连忙叩首：“陛下——”
萧惊渊没看他。
他的目光越过所有人，落在最后面。
谢清辞还在咳。
他咳得很轻，像是在极力压制，可越压制越忍不住，最后整个人都伏在地上，肩膀剧烈地抖。雪落在他背上，薄薄的一层，随着他的咳嗽簌簌往下滑。
萧惊渊的眉头皱得更紧了。
他看见谢清辞撑在地上的那只手，指尖已经发紫了，青筋一根根凸起来，瘦得皮包骨头。
“来人。”萧惊渊开口。
李德全赶紧凑上来：“陛下？”
“把那个……谢家少爷，带到偏殿去。”
李德全愣了愣：“陛下，这——”
“没听见？”萧惊渊的声音冷下来。
“是是是。”李德全不敢再多嘴，赶紧招呼两个小太监往雪地里跑。
谢侯爷看见太监过来，以为是要传旨，连忙挺直脊背。谁知道两个小太监绕过他，直奔最后面去了。
“谢少爷，陛下口谕，请您到偏殿歇息。”李德全弯着腰，语气比什么时候都客气。
谢清辞抬起头，脸色白得几乎没有血色，嘴唇却因为咳嗽泛起一层不正常的嫣红。他看着李德全，又顺着他的目光看向廊下那个明黄色的身影，眼神里闪过一丝不解。
“谢陛下恩典。”他的声音哑得不成样子，“臣……跪得住。”
他说完又要叩首，身子却往前一栽，要不是小太监眼疾手快扶住，整个人就要摔进雪地里。
萧惊渊在廊下看得清清楚楚。
他的心口像被什么东西狠狠攥了一下，说不清是什么滋味。
“别逞强。”他的声音不大，隔着风雪也不知道谢清辞听没听见，“带进去。”
两个小太监一左一右把谢清辞架起来，他几乎是被拖着走的。经过谢侯爷身边时，他张了张嘴想说什么，又是一阵咳嗽涌上来，什么话都堵在喉咙里。
谢侯爷看着儿子被带走，眼眶红了一圈，到底没开口。
萧惊渊转身回了殿内，大步往偏殿走。李德全小跑着跟在后面，大气都不敢出。
偏殿里烧了炭盆，暖意融融的。
谢清辞被放在软榻上，小太监给他脱了湿透的靴子，又拿毯子盖住他的腿。他还是咳，一声接一声的，像是要把五脏六腑都咳出来。
萧惊渊进来的时候，看见的就是这样一副光景。
谢清辞侧躺在榻上，狐裘已经被解开，露出里面月白的中衣，领口处沾着几滴血，刺目得很。他的头发散了一半，乌黑的发丝铺在枕上，衬得那张脸越发白得不像话。
他听见脚步声，想撑起身子行礼，被萧惊渊一把按住了。
“别动。”
谢清辞抬起头，对上那双幽深的眼睛，愣了一瞬，随即垂下眼帘：“陛下，臣……”
“别说话。”萧惊渊的声音不自觉地放轻了，“太医马上就来了。”
谢清辞的睫毛颤了颤，雪水顺着鬓角往下淌，分不清是化了的雪还是冷汗。他张了张嘴，想说自己没事，可又是一阵咳嗽涌上来，整个人蜷缩成一团。
萧惊渊站在榻边，看着他咳得满脸通红，看着他攥着毯子的手指节节发白，看着他咳完之后虚弱地闭上眼睛，睫毛上还挂着没干的泪珠。
他的心脏像是被人捏住了，又酸又胀。
“怎么瘦成这样。”萧惊渊的声音很低，像是在自言自语。
李德全在旁边小声说：“谢家少爷打小身子骨就不好，太医说是娘胎里带的弱症，这些年一直用参汤吊着……”
萧惊渊的眉头皱得能夹死苍蝇。
他想起宫宴那晚，谢清辞坐在角落里安安静静喝酒的样子，想起那双又黑又亮的眼睛，想起他喝完最后一口酒，起身时踉跄了一下，被小厮扶住，头也不回地走了。
那时候他就想叫住他。
可他是一国之君，总不能无缘无故叫住一个臣子的儿子。
现在人就在他面前，就在这张榻上，离他不过两步远。近得他能看清对方眼下的乌青，能看清他嘴唇上干裂的细纹，能看清他脖颈处淡青色的血管。
脆弱的，纤细的，一碰就要断的。
萧惊渊在榻边坐下来。
“陛下——”李德全吓了一跳。
“都退下。”
李德全张了张嘴，到底没敢多说什么，领着几个小太监退了出去，轻轻带上门。
偏殿里安静下来，只有炭盆里偶尔发出“噼啪”的声响。
谢清辞闭着眼睛，呼吸又浅又急，像是每一次呼吸都要用尽全力。他的嘴唇微微张着，苍白的底子上泛着一层病态的嫣红，像雪地里落了一瓣桃花。
萧惊渊盯着那片嫣红看了很久，抬手，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
手指碰到他肩膀的那一刻，萧惊渊的心又揪了一下。
太瘦了。
隔着毯子都能摸到骨头。
谢清辞迷迷糊糊地睁开眼，看见萧惊渊坐在旁边，瞳孔微微缩了缩，想往后退。
“别动。”萧惊渊按住他的肩膀，力道很轻，像是怕捏碎什么，“朕让你别动。”
“陛下……”谢清辞的声音哑得像砂纸磨过，“臣身份微贱，不敢劳陛下……”
“微贱？”萧惊渊打断他，“你是侯府嫡子，谢家三代忠良，谁敢说你微贱？”
谢清辞不说话了，垂下眼睛，睫毛在眼下投出一片青灰色的阴影。
萧惊渊看着那片阴影，心里那股说不清道不明的滋味越来越浓。
他想，他大概是疯了。
放着外面一百多号人不理，放着满朝文武的折子不看，就坐在这里，看一个人咳嗽。
可他就是走不开。
“太医怎么还没来？”萧惊渊提高了声音。
门外李德全的声音传进来：“回陛下，已经在路上了，雪大路滑，还请陛下稍候——”
“让他们跑着来。”
“是是是。”
谢清辞听着这段对话，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么。他抬眼看萧惊渊，正对上对方的目光，那目光里有心疼，有焦躁，还有一种他说不清的东西。
他的心跳漏了一拍。
“陛下，”他轻声说，“臣没事。”
“你咳血了。”萧惊渊的声音很沉，“这叫没事？”
谢清辞愣了一下，低头看了看自己的衣领，果然看见那几点血迹。他抿了抿唇，伸手想擦掉，被萧惊渊握住了手腕。
那只手凉得吓人，萧惊渊皱了皱眉，把他的手塞进毯子里，动作说不上温柔，甚至有些生硬。
“别乱动。”
谢清辞看着自己被塞进毯子的手，又看看萧惊渊的脸，嘴唇动了动，最终什么都没说。
殿外的雪还在下。
谢侯爷还在雪地里跪着。
可偏殿里很暖，暖得谢清辞的眼眶有些发酸。
他不知道皇帝为什么对他这么好，也不敢问。
萧惊渊也不知道自己为什么这么做。
他只是觉得，这个人不该跪在雪地里。
这个人应该好好地待在暖阁里，喝温酒，看雪景，安安静静地活着。
活过二十五岁。
活得更久。