床前那点月色像是被谁踩碎了，冷冷地铺在地上。
琅舟烧得神志浮沉，恍惚间只看见一双云纹锦靴停在自己眼前。
来人没出声，指腹轻轻碰了碰他的腕骨，他想撑着起身，背后的伤先一步裂开，疼得他喉间发紧，眼前霎时黑了。
再睁眼时，床边却不是那双锦靴。
一盏将灭未灭的残烛，豆大的火苗被风吹得摇晃。
十一半蹲在床沿，正鬼鬼祟祟地扒开他背上黏住血肉的布，拿手指蘸着药，往那一片狼藉上抹。
琅舟眼角猛地一抽，手背上的青筋都绷起来了，低低吸了口气：“……你干什么？”
十一吓得一哆嗦，差点把药瓶摔了，忙扑过去按住他：“你别动！祖宗，我好不容易偷摸进来的，你这一挣，血要淌一床了。”
琅舟缓了半息，才认出他来：“十一？”
“不是我还能是谁？”十一压着声音，眼圈却已经红了，“你他娘的命是真硬，六十杖都没把你打死。刚才我摸你额头，我还以为你今晚真要去见阎王。”
琅舟嘴唇白得没一点血色，闻言只低声道：“小点声。”
“刑堂那帮畜生能听见不成？”十一嘴上这么说，还是本能地放轻了动作。
可那药实在太差，抹一下，琅舟背脊就跟着绷一下。
他看得心里直发堵，忍不住咬牙骂道，“聂枭那狗东西也真下得去手，还有这破药，药房那群孙子平日里克扣得连渣都不剩，我翻了半天就翻出这么一小瓶……”
“十一。”
十一手上一顿。
“慎言。”琅舟道，“这里不是你撒气的地方。”
“我撒气？”十一眼眶更红了，喉头一滚，压着火气道，“我就是替你不值。你白日里要是不冲出去……”
琅舟侧过脸，目光淡淡落在他身上。
十一到嘴边的话立刻咽了回去，只憋屈地改口：
“……总之，也轮不到他们这么罚你。你每回都这样，谁的灾你都往自己身上揽。上回替十二顶了探路的差事，差点叫北狄人的流箭钉死；这回更好，救了人还挨打。琅舟，你是不是生来就不会替自己想一点？”
琅舟被那药辣得额角全是冷汗，偏偏还抬了抬唇角，像是想笑，却没笑出来：“想了。”
十一怔了怔，低声道：“你还说风凉话。”
“不是风凉话。”琅舟呼出一口气，声音有些哑，“规矩在那里。今天是我越了线，受罚不冤。”
“规矩，规矩。”十一把药瓶往手里一攥，指节都白了，“这破规矩除了吃人，还会干什么？绝情绝我绝声，生怕咱们还像个人。你后背都见骨了，还得咬着木塞谢恩。我方才听押人的说，你昏过去了，聂枭还让人拿盐水泼……”
“十一。”
琅舟这一声比方才更低，带着一点不容置喙的意味。
十一抬头，看见他那张苍白得近乎透明的脸。
“再说下去，”琅舟道，“明天躺在这张床上的就是你。”
十一张了张嘴，半晌，闷闷地骂了一句：“知道了。你也就对我厉害。”
他说着，又重新蘸药，这回动作轻了许多。
屋里静下来，只剩下烛火偶尔噼啪一响，通铺另一头有人翻了个身，含混咕哝了两句，又沉沉睡过去。
十一一边涂药，一边低声嘀咕：“疼就吭一声，没人笑你。”
琅舟闭着眼：“不疼。”
“你骗鬼呢？”
“没骗。”琅舟道，“习惯了。”
十一手一抖，眼睛又红了一圈：“你这人真是……”
话没说完，门外忽然传来一阵极轻的脚步声。
两个人同时一滞。
那脚步很稳，是巡夜守卫换值时的路数，铁甲擦过腰刀，发出一点轻微的磕碰。
十一脸色骤变，几乎想也没想，抬手就把床边那点残烛掐灭了。
屋里霎时黑了，下一瞬，他整个人已无声无息地滑到了床底。
琅舟背上的伤还火烧似的，冷不丁失了那点灯火，眼前黑得连床梁都分不清。
他撑着一口气趴在原处，听见脚步停在门外，像是有人侧耳听了听屋里的动静。
隔着一扇破门，那呼吸声都仿佛贴到了耳边。
十一躲在床下，连气都不敢喘。琅舟喉间发痒，盐水和血沫呛出来的腥甜味还没散，一时竟有些压不住咳意。他手指缓缓攥紧床褥，生生把那口气咽了回去，额角青筋微微鼓起。
门外的人停了片刻，似乎嫌这里晦气，低低骂了一句“半死不活的东西”，便提着灯走远了。
脚步声一寸寸退去，直到听不见。
床底下先伸出一只手，摸索着探了探，十一才灰头土脸地钻出来，压着嗓子骂：“我操，吓死我了。方才那一下，我还以为要跟你一道去刑堂报到了。”
琅舟靠在床头，唇边一点血色也无，闻言只道：“谁让你来。”
“我不来，你等着伤口烂掉？”十一蹲回去，摸黑把药瓶塞进他手里，“拿着，藏好。破是破了点，总比没有强。药房那老货抠门得厉害，我跟后厨的哑婆换了两块炭，才换来这么点。”
琅舟摸着那小小一瓶药，指腹停了一下：“你哪来的炭？”
十一含糊道：“我值夜房里顺的。”
琅舟没拆穿，十一冻得手都是凉的，这天气没有炭，夜里挨过去都难。
十一被他看得有点不自在，赶忙又从怀里掏东西，掏了半天，摸出半个冷得发硬的馒头，塞到他手里：“喏，吃了。晚饭你肯定没赶上，这是我省下来的。”
琅舟低头看了一眼：“你吃了么？”
“吃了啊。我又不是你，犯不着跟自己肚子过不去。”
琅舟沉默片刻，到底还是把那半个馒头掰下一小块，慢慢咬进嘴里。
馒头又冷又干，眼前却无端浮起白日里的景象。
雪地，血泊，观礼台上那人端坐不动，指节扣着茶盏，白得像玉。
后来李相荀隔着一地风雪看他，琅舟喉结轻轻滚了一下，把那口冷硬的馒头咽了下去。
十一没留意他的神色，只盘腿坐在地上，后背靠着床柱，小声道：
“咱们那一批人，当年活下来十五个。到如今还剩几个？
十二上个月折在关外，七号前些天被罚进水牢，拖出来的时候人都泡白了。再这么下去，说不准哪天就轮到我，或者轮到你。
死在外头、死在刑堂、死在谁也不知道的沟里，连个名姓都留不下。”
他说到这里，扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：“暗卫这条命，真跟草芥一样。踩烂了，也没人多看一眼。”
琅舟没立刻接话。
屋里太黑，十一看不清他的神情，只听见他把最后一口馒头慢慢咽下去。
过了半晌，琅舟才开口：“草芥也能扎手。”
十一怔住：“什么？”
琅舟抬起眼。黑暗里，他那双眸子却亮得惊人，像冰层底下压着一线冷火，半点不散。
“只要死得其所，”他轻声道，“便不算草芥。”
十一张了张嘴，像想反驳，又像根本不知道该说什么。最终只低低骂了一句：“你这人，真是没救。”
风从破窗缝里钻进来，吹得窗纸簌簌作响。屋里静得很，连旁人沉睡时粗重的呼吸都听得见。就在这片静里，窗外忽然传来一声极轻的动静。
——笃。
像有什么极细的东西在窗棂上敲了一下。
紧接着，又是一下，比先前更轻，若有若无，像夜鸟掠过枝头时故意留下的尾音。
十一浑身一紧，立刻坐直了，压低声音道：“谁？”
琅舟的神色却在那一瞬间变了。
那暗号他听过太多次，短一、停半息，再轻敲一记，整个王府不会有第二个人这么传令。
是李相荀。
十一也看出不对，伸手去按他：“你疯了？你都这样了还想动？”
琅舟已经扶着床沿坐起身来，背后的伤口被牵动，刚凝住的血痂一下裂开，温热的血顺着脊骨往下淌，浸湿了身下褥子。他面色白得骇人，动作却没有半点迟疑。
“琅舟！”
琅舟撑着床柱，慢慢站稳，窗外第三声暗号响起。
他抬手按住窗棂，低声道：“是世子。”