第二天一早，晏辞从枕边摸出那个香囊，在手里掂了掂。
淡青色的缎面，绣了几枝兰草。沉香混着薄荷，一股子清冽沉稳的味道。他搁在鼻尖闻了一下，又放下。老实说，他不该戴。昨天苏慕言递过来的时候，他脑子里就闪过谢临渊的脸——那个人的鼻子比狗还灵，两年前在东宫，连他身上沾了别人衣袍上的一点熏香都能闻出来。
可那股苦药味实在太重了。
上次在御书房，谢临渊箍着他腰的时候，离他后颈只剩不到三寸。三寸，一个一品乾元的鼻子，随时可能闻到他身上那股从骨子里往外渗的苦腥气。他不知道谢临渊那天闻到了没有。但他不能赌每一回都有那种运气。
晏辞把香囊系在了腰间。
然后从暗格里摸出药瓶，倒了两粒，干咽下去。苦味在舌根炸开，他皱了皱眉，端起云溪早就搁在桌角的温水灌了两口，把苦味往下冲。
“公子，您真戴啊？”云溪端着药炉从外头进来，看见他腰间的香囊，犹豫了一下。
“嗯。”
“可您昨天还说……”
“说了什么？”晏辞站起来，理了理衣襟，“说我怕他闻出来？那也比让他闻出药味强。”
云溪抿了抿嘴，没再说什么。她把药炉放下，从柜子里翻出一件洗得发白的青色外袍，抖了抖，披在晏辞肩上。袍子薄，但晏辞也没有更厚的了。他这两年在国子监，俸禄只够买药，衣裳能补就补，入冬连件像样的夹袄都没添过。
“走吧。”
……
御书房里地龙烧得正旺，进门就是一股热浪扑过来。
晏辞站在门口行了礼，谢临渊坐在龙案后头，抬头扫了他一眼。就一眼，然后继续批折子。晏辞照旧跪坐到那张矮榻上，开始研墨。
太平了一阵子。
墨锭在端砚上转着圈，发出细密的沙沙声。晏辞低着头，手腕匀速地转，心里却在数自己还能撑多久。不是墨撑不住，是他的腿——刚才一进这间殿，那股冷松沉水香就往鼻子里钻。不是刻意的威压，是谢临渊待在这间殿太久了，连墙壁和地砖都吸饱了他的味道。这种环境对坤泽是天生的消耗。他后颈那块腺体又开始酸了，像被人用指节抵着，不轻不重地顶着。
风从半开的窗棂灌进来，带进来一股雨前的湿土味儿。
谢临渊的笔停了。
晏辞手里的墨锭也跟着顿了一下。他不确定自己为什么停——是因为谢临渊停了，还是因为有什么不对。他低着头，余光扫过去，看见谢临渊搁下了笔。
然后他听见谢临渊吸了一下鼻子。
声音很轻。轻得像是无意的。但晏辞的手指一下子就凉了。
“什么味儿。”
谢临渊的声音不高。不高，但没尾音——他的句子平时总会带一点上扬或下沉的调，这会儿什么都没有。平的。平的才可怕。
晏辞的后背绷紧了。他听见靴底踩在金砖上的声音，一步一步，不快不慢，往他这边来。
谢临渊走到他面前，停住了。玄色的龙袍下摆刚好在他视线边缘，纹丝不动。晏辞低着头，能闻到他身上那股冷松香——不是信香，就是袍子上熏的寻常香料，但浓得让人喘不上气。
然后谢临渊弯下腰了。
晏辞的眼皮跳了一下。他能感觉到那片阴影罩下来，谢临渊的脸凑近了他的领口。近得他脖子上的汗毛都竖起来了。然后又是一声吸气——这次很慢，很重。谢临渊在嗅他身上的味道，像野兽在分辨闯入自己领地的陌生的气味。
谢临渊直起身。
晏辞没敢抬头。但他从声音里听出了全部的答案。那个男人把什么东西咬碎了——是牙关。然后是一种极低的、从喉咙深处往外挤的笑。
“薄荷，沉香。”
一个字一个字往外蹦。每个字都像从冰面上刮过来的。
“哪来的？”
晏辞的喉咙发紧。他张了张嘴，声音出来的时候才发现干得不成样子：“同窗……苏慕言送的香囊。”
“苏慕言。”
谢临渊把这三个字咬得很慢。很慢，像是在嚼一个人的名字，嚼完了再咽下去，咽下去之后胃里翻了一下。然后他的手就动了。
晏辞只觉得腰间一紧——谢临渊一把扯下那个香囊。不是解，是扯。系绳断了的声响很细微，像一根针崩了。锦缎在谢临渊的手心里被攥得变了形，里面的草药被挤出了茎叶断裂的脆响。
“陛——！”
晏辞伸手想去抢。手伸到一半，撞上了谢临渊的眼睛。
那种眼神他见过。在两年前的东宫，每次有侍卫跟他多说两句话，每次有同僚在廊下跟他多站了一会儿，谢临渊就是这个样子。黑眼珠里像在翻沸水，滚烫的，暴戾的，但外头裹了一层冰。他不说话，也不砸东西，就是看你——用那种“你是我的，别人碰一下都不行”的眼神看着你。
然后那股冷松气息就铺天盖地地压下来了。
不是殿里原本残留的那种。是活的。是从谢临渊身上往外炸的。冷松沉水香在瞬间浓了十倍，像是一只手突然攥住了晏辞的后颈，把他的腺体死死按住。
晏辞的膝盖直接软了。
不是跪，是软。两条腿像被抽掉了骨头，整个人不受控制地往下栽。他的后背开始冒冷汗，先是一层，然后是一层又一层的，衣服很快黏在了背上。后颈的腺体在突突地跳，跳得疼——那种疼不是被人打的疼，是从里面往外胀的疼，像有什么东西要冲破那块薄薄的皮肤。
一品乾元对坤泽的威压，是天生的压制。哪怕他吃了药，哪怕药效还在，身体的本能反应也挡不住。他的肩膀开始抖，不受控制地抖。手指攥成了拳头，指甲陷进掌心，掐出了四个月牙形的印子也没感觉到疼。
他想撑住，想站起来，想——他什么都想不了。脑子里全是空白，只剩下一件事：那个人在生气。不是因为香囊。是因为他的味道沾在了别人身上。或者说，别人的味道沾在了他身上。对谢临渊来说，这两件事是一样的。
膝盖磕在金砖上的时候，发出一声闷响。
疼。膝盖骨直接怼在硬砖上，那股疼顺着大腿往上窜，晏辞倒吸了一口气。这口凉气进到肺里，刺得他咳了两声——不是真的咳，是身体被威压逼得呼吸乱了的咳。
“谁让你收别人的东西？”
谢临渊的声音从头顶压下来。晏辞低着头，余光里只能看见那双玄色的靴子。靴子纹丝不动地踩在他面前。没有往后退，也没有往前走。就是在那里，刚好让他看见，让他知道——你在跪，朕在站。你在低头，朕在俯视。你的香囊在朕手里，捏成了渣。你跟别人的一点接触，朕都能掐死在手心里。
晏辞忽然想起云溪昨晚跟他说的话。
公子，您跟皇上硬碰是碰不过的。那人是个疯子，对您尤其疯。
他抬起头。
动作很慢，脖子像生了锈的铁栓，每往上一寸都费劲。先是看见了谢临渊的下颌——绷得很紧，牙关咬合的肌肉在一下一下地跳。然后是嘴唇，抿成了一条线，唇色发白。然后是眼睛。
他看见了风暴。可他也在风暴底下看见了别的东西。谢临渊在等。他在等晏辞服软。等晏辞给他一个台阶。等晏辞说一句软话，哪怕只有三个字、两个字，哪怕是假的。
晏辞伸出手，拽住了谢临渊的衣袍下摆。
玄色的缎面，比他想象中的凉。他攥了一下，没攥稳，又加了另一只手。两只手把那块袍角死死攥住，攥得指节都白了。
“别生气了。”
声音很小。小得他自己都差点没听见。不是刻意压低的，是被威压逼的。嗓子像被一双无形的手掐着，每吐一个字都要跟那股压力较劲。
“下次……下次不会再带了。”
谢临渊没动。
一息。两息。
那股从四面八方挤过来的冷松气息开始往回收了。像退潮一样，一层一层地从他肩膀、脊椎、后颈上退下去。不是一下子撤干净，而是慢慢地、不情不愿地往回收——像是收回去之前还要在他身上多留一会儿。
晏辞的肩膀一下子垮了。刚才硬撑着对抗威压的那口气全泄了，他大口大口地喘气，额头上全是冷汗，后背的衣服湿了一片，手心也在出虚汗。膝盖还在疼，但他顾不上。
谢临渊低头看着跪在脚边的人。
那张被黄粉盖着的脸仰起来，眼尾泛了红——不是哭。是被威压逼出来的。他的信香对坤泽的压制力太强了，强到普通人都扛不住，何况是晏辞这副身子。可是晏辞没逃。他跪在这里，用两只手拽着自己的衣角，像拽着水面上最后一块浮木。
谢临渊心里的火一下子灭了大半。
“起来。”
晏辞没动。不是不想动。腿还在抖，撑不住。
谢临渊叹了口气。他弯下腰，右手攥住晏辞的胳膊——隔着那件洗得发白的薄袍子，他能摸到手臂上的骨头。太细了。他一把把人从地上提了起来。
晏辞踉跄了一下。腿不听使唤，整个人往前栽，额头撞在了谢临渊的胸口。龙袍上绣的云纹硌着他的额头，又冷又硬。然后他闻到了那股冷松沉水香——不是威压，就是谢临渊本人的味道。凉的，硬的，但贴上去之后，被体温烘着的那一层是温的。
谢临渊没松手。他就这么攥着晏辞的胳膊，让他靠着。也不催他，也不说话。
殿里只有地龙烧出的细微噼啪声。
谁都没注意到，御案边上那个被捏瘪的香囊，不知道什么时候从谢临渊的指缝里滑了下去，无声无息地滚到了角落里。