刚回到家，何烨整个人像卸了力似的，一头栽进沙发里。
客厅里光线昏暗，窗帘还拉着，昨晚出门前没来得及拉开。
何烨也懒得起身，就这么瘫着，任由意识在放空与昏沉之间游荡。
刚放空没多久，茶几上的手机“叮咚”一声脆响，在安静的房间里格外清晰。
何烨懒洋洋地伸手去够，拿过来一看，屏幕上显示着银行发来的入账通知：您的储蓄卡于20:00转入金额10000.00元，余额1，272，000.00元。
一百二十七万。
这笔转账从何烨14岁开始，至今已经整整十年。
那年也是何烨人生中最灰暗的一年。
何烨明明想逃避那段时间的记忆，但它却偏偏在脑海中格外的清晰。
母亲自杀去世，父亲和小三重组家庭，留下年幼的他被抛给年迈的爷爷奶奶。
他们不是“闹离婚”，那三个字太轻了，轻到装不下那个傍晚的分量。
年幼的他推开浴室门的时候，水已经凉透了，满缸都是红色。
母亲闭着眼睛靠在白色的瓷壁上，像睡着了一样，手腕上的伤口安静地张着，不再流血了，因为已经流尽了。
那年的他十四岁。
而他的父亲，在母亲还躺在殡仪馆的日子里，就已经迫不及待地把那个女人领进了门。
父亲和那个女人很快又生了孩子，一儿一女，凑成了一个“好”字。
何烨从亲戚的闲言碎语里拼凑出那个家庭的轮廓——新房子里摆着全家福，逢年过节热热闹闹，父亲会带着那两个孩子去游乐园，会在家长会的时候坐在教室里，会在生日那天订一个漂亮的蛋糕。
而何烨呢？
何烨像一个旧玩偶，被丢在了过去。
父亲没有给过他一分钱的抚养费，没有打过一个电话，没有问过一次他期末考试考了多少分，没有问过他长了多高、多重了、有没有生病。
好像何烨这个人的存在，随着母亲血液一起流进了下水道，再也没有人提起。
何烨的高中校服磨出了毛边，袖口的地方线头一根根翘起来，甚至破了个洞。
爷爷奶奶年纪大了，眼睛不好，奶奶举着针穿了半天也穿不进去，急得直抹眼泪。
最后是何烨自己拿过针线，笨拙地把破洞一点一点缝上。
针脚歪歪扭扭的，但至少不会再散了。
大学学费差点没凑齐。
通知书下来的那个夏天，何烨翻遍了家里所有的抽屉和柜子，爷爷奶奶的存折上只有三千多块钱。
他一个人去办了助学贷款，在食堂打了两年工，端过盘子洗过碗，后厨的阿姨心疼他，会偷偷多打一勺肉。
可即便在最难的时候，何烨也没有动过那张卡里的一分钱。
他不想亏欠任何人，也不想麻烦任何人。
母亲走之前留给他最后的教诲，大概就是这世上没有谁是靠得住的。
母亲与父亲是共同白手起家的。
在那个房地产风生水起的年代，他们靠着卖家具，从县城里一间不到二十平的铁皮铺子开始，一步一步向上发展。
母亲管账，父亲跑业务，两个人挤过地下室，吃过三块钱的盒饭。
就这样熬过了一个又一个寒冷的冬天。
后来生意渐渐有了起色，铺子换成了门店，门店又开了分店，他们终于在大城市稳稳扎下了根。
何烨小时候翻过家里的老相册，看到过一张泛黄的照片——年轻的母亲站在一堆板材旁边，头发用橡皮筋随意扎着，脸上全是汗，但笑得很亮。
照片背面是母亲的笔迹：“第三家店，咱们会越来越好。”
这一切本来都很美好，直到母亲怀上了何烨。
怀孕之后，母亲把事业全权交给了父亲。
不是因为她想偷懒，是因为她信任。
差不多十年的夫妻，从一无所有走到今天，她把命都押在这个男人身上了，还有什么不放心的？
她安心在家养胎，偶尔去店里看看，更多时候是摸着日渐隆起的肚子，想着孩子叫什么名字，想着将来要给他什么样的生活。
而父亲呢？
在一次酒局上，他见到了高中时期的白月光。
那个女人保养得当，谈吐温柔，和挺着大肚子在家里熬汤的母亲不一样。
起初只是留了个联系方式，后来联系越来越多，消息越来越密，从问候变成了倾诉，从倾诉变成了别的什么。
母亲羊水破的那天，是一个再普通不过的夜晚。
她被紧急推进产房的时候，父亲不在。
她疼得浑身发抖，嘴唇发白，在病床上用最后一点力气抓着护士的手，报出了父亲的电话号码。
护士拨过去，响了很久，终于接通了。
那头传来一个女人的声音，慵懒的，带着点被打扰的不耐烦：“喂？他洗澡去了，你哪位？”
母亲没有听到后面的话。
她的呼吸在一瞬间变得急促而紊乱，监控仪上的数字剧烈跳动，身下的血涌得更凶了。
护士慌忙把手机拿走，推着她的担架车在走廊里飞奔，手术室的门“砰”地关上。
九死一生。
医生说胎盘早剥，再晚一点大人孩子可能都保不住。
可老天爷大概也觉得这个孩子太可怜了。
生产过程竟然还算顺利，何烨啼哭着来到了这个世上，而母亲也从鬼门关被拉了回来。
父亲是在母亲生产完之后才匆匆赶到的。
衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，头发还是湿的。
他扑到病床前，握着母亲的手，说了很多话。
何烨后来听亲戚转述过，大意是路上堵车、公司有事之类的。
或许这时父亲是有愧疚的吧。
可当母亲迷迷糊糊地睁开了眼，一眼就看见了他颈边衬衫上那枚暧昧的红唇印。
像一把刀一样扎进她的眼睛。
母亲没有哭，也没有闹。她只是死死地盯着那个唇印，然后闭上眼睛，彻底晕了过去。
从那以后，母亲像变了一个人。
那个曾经笑得很亮的女人不见了，取而代之的是一个歇斯底里的、被恨意烧毁了所有的女人。
她没日没夜地和父亲争吵，从动嘴变成动手，家里的碗碟、花瓶、相框，能被摔的东西全摔了个干净。
何烨小小的身躯就蜷缩在客厅的角落里，抱着膝盖，用手捂住耳朵，可那些尖叫和碎裂的声音还是能钻进他的骨头里。
他的童年，便是在无尽的争吵和打闹中度过的。