何烨感觉自己在往下坠。
四周是无边无际的黑暗，没有声音，没有光，没有温度，只有一种让人窒息的沉重感，从四面八方挤压过来。
他的意识在黑暗中漂浮着。
然后，画面出现了，可每一帧都像刀子一样，准确无误地扎进他的胸口。
他看见了一个孩子。
那个孩子很小，大概三四岁的模样，瘦得像一根豆芽菜，穿着一件洗得发白的蓝色小T恤，一个人坐在空荡荡的客厅地板上玩积木。
客厅很大，很空旷，空旷到说话都会有回音。
窗帘拉着，阳光被挡在外面，整个房间灰蒙蒙的。
那个孩子是他。
何烨认出了那双眼睛，认出了那张脸，可他从来没有用这样的视角看过自己。
他像是一个旁观者，漂浮在半空中，冷眼看着那个小小的自己在地板上摆弄着积木，一块一块地搭起来，又一块一块地推倒，再搭起来，再推倒。
他的身边没有别人，整个房子里安静得像是没有人住。
门开了。
何烨的心猛地揪了一下。
进来的女人很美，至少在他的眼中很美。
她的眉眼间有一种凌厉的风情，可那种美已经被什么东西腐蚀了。
她瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，眼白上布满了红血丝。
她穿着一件丝绸睡袍，领口敞着，露出锁骨下面青色的血管。
她看见坐在地上的孩子时，脸上的表情没有任何变化。
“妈……”小小的何烨抬起头，眼睛亮了一下，像是黑暗中忽然亮起了一盏灯。
女人没有回应。
她从他身边走过，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，一下一下，像钉子钉进木板。
她走进卧室，把门摔上了。
小何烨的手还停在半空中，积木从指缝间滑落，砸在地毯上，没有声音。
他的眼睛里那盏灯灭了，但嘴角还挂着一个还没来得及收回去的笑。
那笑容很小，很勉强。
画面像水波一样荡开，又聚拢成另一幅画面。
何烨看见了餐桌。
桌子上摆着几盘菜，卖相不太好，土豆丝切得有粗有细，西红柿炒蛋有点糊了，米饭蒸得偏硬。
小何烨站在桌边，比灶台高不了多少，脸上沾着油污，手背上有一块被油溅到的红印子。
他小心翼翼地端着一个汤碗，脚步不稳，汤面晃来晃去，差点洒出来。
那时他多大？
何烨想了想，大概是七八岁。
他已经学会了做饭，因为母亲住了很多次院，出院的时候瘦得皮包骨头，他看着心疼，想给她补补身体。
没有人教他，他照着电视里的美食节目一点一点地学，切破了手指就用创可贴缠上，被油溅到了就吹一吹，从来不在母亲面前喊疼。
女人坐在餐桌前，看了一眼桌上的菜。
她拿起那碗汤，看了一眼，然后松手。
瓷碗摔在地上，碎成了几瓣，汤溅了一地，溅到了小何烨的脚踝上，烫出一片红。
他没有躲，甚至没有动，就那样站着，低着头，看着地上的碎片和汤汁。
“你做这些东西给谁吃？”女人的声音不大，但很冷，“你是嫌我还不够惨是吗？你是不是觉得我变成这样还不够？”
小何烨没有说话。
他蹲下来，一块一块地捡地上的碎瓷片，手指被割破了，血珠渗出来，他也不吭声。
他把碎片捡干净，拿抹布把地擦干，然后回到厨房，重新盛了一碗汤，放在母亲面前。
女人没有再打翻那碗汤。她也没有喝。
她就只是坐在那里，像失了魂魄一般。
何烨站在画面外，看着这一切，喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又涩，却哭不出来。
他知道这一切都是真的，这些记忆一直都在他的脑子里，只是被他藏了起来，藏在了很深很深的地方，深到他一直以为母亲是爱他的。
可它们一直都在。
每一帧，每一幕，每一个眼神，每一句话，抹不掉，也忘不了。
画面再次变换。
何烨看见了深夜的客厅。
墙上的钟指向凌晨一点，小何烨一个人蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯。
电视开着，声音被调得很大，画面一闪一闪的，映在他脸上，忽明忽暗。
他还没有睡，眼睛盯着门口，像是在等什么，又像是在怕什么。
茶几上的饭菜已经凉透了，他用保鲜膜盖着，整整齐齐地摆在那里，没有人动过。
门外传来脚步声，他立刻坐直了身体，手忙脚乱地整理了一下头发和衣服，脸上努力挤出一个笑。
钥匙转动的声音，门开了，女人走了进来，身上带着医院特有的消毒水味。
她的脸色比出门时好了些，但还是苍白得没有一丝血色。
“妈，你回来了。”小何烨从沙发上跳下来，跑到门口，想帮她拿包。
女人看了他一眼，没有说话，把包递给他，自己换了鞋，走进了卧室。
小何烨抱着包站在原地，笑容还挂在脸上。
他小心翼翼地跟过去，把包放在卧室门口的椅子上，又回到客厅，把凉了的饭菜端回厨房。
何烨看见那个小小的背影在厨房里忙碌着，把菜装好盘，用保鲜膜盖好，整整齐齐地码在冰箱里。
然后他关掉电视，关掉灯，一个人摸黑回到自己的房间，爬上床，把被子蒙过头顶。
被子里传来很轻很轻的声音，像是在小声地抽泣。
小何烨在黑暗中，用尽了全身的力气，把自己缩成了一个很小的球，小到好像这样就可以消失不见。
何烨站在黑暗里，终于明白了。
不只是父亲不喜欢他，原来他的母亲也不喜欢她。
父亲出轨，母亲归咎于他的出生，觉得是因为生了他才让自己身材走样、容貌衰老，才让那个男人在外面找了别人。
她把这笔账记在了儿子身上，日复一日地翻出来清算，越算越恨，越恨越冷。
一开始只是不愿意照顾他，把他扔给保姆，自己关在房间里不见人。
后来保姆也不请了，他开始自己照顾自己。
再后来，言语的冷暴力变成了拳头和巴掌，变成了揪着头发往墙上撞，变成了用衣架抽打他的小腿，留下一道一道青紫的印痕。
但他从来不哭，不闹，不求饶。
因为他太想要那份爱了。
哪怕只有一点点，哪怕只是一个正眼，一句好话，一个不经意的抚摸，都够他撑很久很久。
可他从来没有想过，一个真正爱孩子的母亲，不会让孩子活在恐惧里。
何烨站在无尽的黑暗中，看着那些画面一帧一帧地闪过，一种挥之不去的寒意深入骨髓。
他终于明白自己为什么总是习惯坐在角落里，为什么不喜欢引人注目——因为在他的记忆深处，被看见从来都不是一件好事。
被看见，意味着被打，被骂，被嫌弃，被当成一切不幸的根源。
他想哭，但发现自己已经没有眼泪了。
黑暗缓缓地合拢，那些画面渐渐模糊、消散，最终彻底融入了无边的黑暗中。
何烨感觉到自己在往下沉，沉向一个更深的、更安静的地方。