晚上，任务者们被面色阴沉的主管带到宿舍楼。
楼道里灯光昏暗，弥漫着一股陈旧的霉味和消毒水也盖不住的、若有若无的硫磺气息。
“543，正好五个空铺，进去。”主管的嗓音沙哑，像砂纸摩擦。
“谢谢哥。”张生几乎是条件反射地接了一句，说完自己都愣了一下。
多年底层打工养成的那种对“上级”或“管理人员”的谨小慎微，已经刻进了本能。
旁边有人发出极轻的、压抑的嗤笑。张生垂着眼，没理会。
两个女生被带到对面楼。剩下的五个男人走进543宿舍。
宿舍窄长，两边各三张铁架床，油漆斑驳，锈迹从焊接点蔓延。墙上大片洇湿的霉斑，像一张张扭曲的鬼脸。
空气中那股霉味更重了。
五张下铺已经睡了人，裹在灰扑扑的被子里，一动不动，连呼吸声都微不可闻。
剩下的空铺，是门边一张床的上铺，以及靠里两张床的上铺。
江湛径直走向最里面、看起来最稳固的一张上铺，把随身的小包一扔，动作利落地爬了上去，背对着众人躺下，摆明生人勿近。
阮白看了看，选择了江湛旁边那张床的上铺。
他爬上去的动作有些笨拙，带着点养尊处优的小少爷特有的生涩。
张生和另外两个新人互相看了看。
一个戴眼镜的瘦弱男生抢了门边那张上铺，最后一个满脸横肉、手臂有纹身的男人皱了皱眉，选了中间那张床的上铺。
张生没得选，只能睡在靠里、那个纹身男下铺的上铺。他的下铺，睡着一个中年男人，肿泡眼即使在闭着时也鼓鼓囊囊，脸色是一种不健康的青灰色，让他像只青蛙。
其他人已经早早爬上床，寂静中只有张生的床架摇得快散架一般令他十分尴尬。
好不容易上了床，慢慢控制着身体仰躺在床上，张生不知道碰到哪块木板，短促的怪叫声从床板底下传出。
张生汗颜的抹了抹自己头上的汗。
一声轻笑从头顶方向传来，张生转头发现是阮白，他正笑盈盈地看着自己，雪白的小脸蛋黑暗里莹润如玉。
张生尴尬笑了笑，偷偷从被子里伸出手挥了挥。
又是短促的笑声，张生赶紧在嘴唇上竖起食指做出“嘘”的动作。
阮白捂着嘴巴无声笑着，又松开轻轻说：
“没事的。”
好香。
张生闻到一股透骨的香味，他仔细辨别了一下，是阮白身上的，两人靠得很近，几乎是头对头。
一个男人怎么这么香。
又不像香水，像是……
他摇摇头挥散脑袋里奇怪的想法，双手合十在耳边做了个睡觉的姿势。
阮白点点头率先睡过去。
张生也平躺着看着天花板闭了眼睛。
睡意迟迟不来。
他开始想，如果明天就死了，自己这辈子有什么值得被记住的事。
好像没有。
父母走得早，奶奶把他拉扯大，供他念了大学。
他以为念了大学就能让奶奶过上好日子，但奶奶在他大三那年走了，没等到他赚钱。
他一个人来到这座城市，换了四份工作，被裁了四次。
最长的一份干了一年零三个月，最短的三个月。
每次被裁的理由都差不多——你是个踏实的人，但。
但。他的人生里充满了“但”。
他没谈过恋爱。
女孩子们对他总是冷淡的，偶尔的时候会说“你是个好人”。
但好人在这个世界不值钱。
唯一值得说的，大概是去年冬天。
他在出租屋楼下捡到一只流浪猫，瘦得皮包骨头，一只眼睛化脓了。
他带它去宠物医院，花了大半个月的工资。
猫治好了，他养了三个月，然后有一天它跑出去，再也没回来。
连猫都不要他。
张生闭上眼睛。
不想了。
先活过今晚。
“没事的。”一个极轻、极软的声音，几乎就贴着他的头顶传来。
是阮白。他们的床头是并排的，距离很近。
张生偏过头，在昏暗的光线下，对上阮白琉璃般的眸子。男生侧躺着，白皙的脸颊陷在灰扑扑的枕头里，有种惊人的反差。那股清冽幽微的、透骨的香气，又丝丝缕缕地飘过来。
“嗯。”张生含糊地应了一声，不知道该说什么，终只是抬起手，在耳边比了个睡觉的手势。
阮白看着他，忽然极轻微地弯了一下眼睛，然后也学着他的样子，在耳边比了一下，无声地说：“睡觉。”
他翻过身去，只留给张生一个毛茸茸的后脑勺。
张生却毫无睡意。一种被未知之物贴身孵化、蚕食的恐怖感，死死攫住了他。
他必须做点什么。
他想起食堂的规则，那些因为“浪费”而融化的人。违反明确的规则会死。
半夜，张生突然醒过来，听见几声拍打声。
他迷迷糊糊睁开眼，看见一个人举着什么东西，嘴里喃喃自语。
“这个瓜熟了吗”男人拍了拍下铺的脑袋，那个人是个任务者，平日里没说过话。
他正要睁眼，只见一道白光。
“熟了。”
菜刀一落下，血浆溅出一米高。
张生惊恐地瞪大了双眼，救命的声音哑在喉咙里。
必须到外面，不然迟早轮到自己，他转头，发现阮白和江湛都不在。
什么时候走的？他完全没听见动静。
张生咬紧牙关，逼自己冷静。
他哆哆嗦嗦地在床上穿好裤子，那个人离他正好在对角，两个床位的距离，应该可以避开。
想着下铺还有个本地人，他偷偷弯腰觑了一眼，没醒。
张生踩着三角架下了床，忘记这个床会响，咯吱声响起来，张生心里咯噔一下。
踩在鞋上，他回头，那个人举着刀也回头，这时候他才看见那个人是闭着眼的。
张生紧紧盯着那个人，慢慢后退，那个人举着刀慢慢向张生走来。
他心跳的厉害，反手握着门把手拧动。
“搭啦——”门开了。
张生打开门疯狂向外跑去，他不知道往哪里跑安全，但还记得不能出厂区，只能和这人绕弯子。
他回头，发现这人跑的很快，闭着眼也能精准避开障碍物，嘴里嘟囔着“瓜跑了”“瓜跑了”。
瓜你个头。
张生心里叫苦不迭。
跑着跑着张生体力迅速消耗，不能再这样下去，看见不远处的主管，计上心来。
张生飞快爬上五楼。