一九六八年四月，滇南的春天来得早，也潮。
陈知寒蹲在青禾寨后山的溪涧边，指尖碰了碰一丛叶片带锯齿的草。
晨露没干，洇湿了他洗得发白的蓝布外衣袖口。他小心把整株药草连根挖起，放进背后的竹篓。
“三七，止血。”他轻声说了一句，声音散在山谷里，几下鸟鸣就盖了过去。
这是他在青禾寨的第三个月。
三个月前，他还是北京服装学院服装系大三的学生，因为母亲“资本家出身”的问题，学业暂停，一纸调令发到云南边境这个熟苗寨插队。同来的知青一共六个。
队长杨德贵第一次分派活，看他身子单薄，手又细又长，更像拿笔的，不像拿锄头的，皱了好一会儿眉。
“你去草药组。”杨队长最后定了，“跟岩旺叔认药，采回来给卫生所。干得好，一天七个工分。”
其他知青都松了口气——少个人跟他们抢重活，总是好的。
只有陈知寒自己清楚，这是他在这片陌生地方，唯一能抓得住的东西。
他祖父是中医，小时候跟着背过《本草纲目》，认得百来种常见草药。这手艺在北京是“四旧”，在这深山苗寨，却能换口粮。
竹篓渐渐沉了。陈知寒直起身，揉了揉后腰。天还早，远山一层叠一层的绿，浸在薄雾里，空气里全是草木的清味。
他顺着溪涧往下走，忽然看见石缝里开着一簇少见的紫红色花。
“石斛。”他眼睛亮了一下，快步走过去。
刚弯腰，不远处传来枯枝被踩断的轻响。
陈知寒警觉地回头。密林深处，只有风扫过竹梢的沙沙声。
他皱了皱眉。这半个月，总觉得有人在看他。一开始以为是野兽，可那目光没有恶意，更像是……好奇。
“想多了。”他摇摇头，继续采药。
同一片山里，更高的坡地上。
禾秀蹲在老榕树的横枝上，墨青色的苗衣几乎和树影融在一起。
他嘴里叼着一片竹叶，眼睛一眨不眨，盯着溪涧边那个清瘦的身影。
今天是泼水节，阿婆让他带寨里人去青禾寨过节，他却绕了远路，又钻到这片林子里。
就再看一眼，他对自己说。
三个月前，他第一次见到这个汉人知青，是在青禾寨的晒谷场。
那天下雨，陈知寒站在雨里，仰头看屋檐垂下来的水线，侧脸在雨雾里显得又软又孤单。禾秀当时跟着墨竹寨的药婆来换药材，隔着雨幕看了一眼，心口像被什么轻轻撞了一下。
后来他打听了：陈知寒，二十岁，北京来的学生，懂草药，不太合群，但他们寨里老人都喜欢他——采药仔细，还帮岩旺叔整理过苗药方子。
“傻子。”禾秀当时想，“那些方子是苗寨的根，他一个汉人，学了又能怎样？”
可他还是忍不住来。看陈知寒分辨每一株草，看他被荆棘划破手，只蹙蹙眉把血珠吮掉；看他坐在溪边歇脚，从怀里摸出个小本子，用炭笔描植物。
那本子他偷偷翻过，不只有花草，还有苗女的头饰、衣襟绣样，线条干净，很生动。
“有意思的人。”禾秀眯了眯眼。
远处，陈知寒采完石斛，背起竹篓准备下山。禾秀轻手轻脚从树上跳下来，像山猫一样穿过林子，抢先守在陈知寒必经的小路口。
他从怀里摸出几株少见的金线莲，放在一块显眼的青石上。
想了想，又折了段竹枝，在软土上画了个箭头，指向另一条小路——那边有野莓，这个季节正甜。
做完这些，他立刻躲回树影里。
陈知寒走过来，一眼看见金线莲，愣了愣，蹲下身细看：“这地方不该有这个……”
他抬头看了看，四周没人。目光落在土上的箭头，迟疑了一下，还是顺着走了过去。
禾秀躲在树后，看着陈知寒发现野莓时微微睁大的眼睛，嘴角不自觉往上翘了翘。
他舔了舔虎牙，心里某个地方，轻轻冒出来一个念头：
我的。
正午，青禾寨中心广场已经闹得很厉害。
泼水节是傣家和周边苗寨一起过的大节，几个寨的人聚在一起，水池边堆着竹筒、木盆，姑娘们穿得鲜亮，银饰在太阳底下晃成一片碎光。
陈知寒被岩旺叔拉来看热闹。老人塞给他一个竹筒：“去玩，年轻人别总闷着。”
他只好接了，站在人群边上。同来的张磊几个早混进人堆，跟苗家姑娘互相泼水笑闹，水花四溅，夹着姑娘们清脆的笑声。
陈知寒不太习惯这种热闹，退到一棵大榕树下，看着眼前的场面，忽然想起去年这时，自己还在学校工作室，临摹一件清代缂丝马面裙的纹样。阳光落在布料上，金线云纹像活了一样……
“喂！发什么呆！”
一捧水迎面泼来。陈知寒下意识侧身抬手，竟接住大半，水从指缝漏下，只少许溅湿衣襟。
泼水的是个穿茜红筒裙的苗家少女，见他反应快，咯咯笑：“阿哥好身手！”
陈知寒尴尬笑了笑，正要转身，整个人忽然顿住。
广场对面，一群穿墨青苗服的人刚走进来。为首是位老者，头缠靛蓝布帕，银饰很多。老者身边——
是个看上去十七八岁的少年。
一身墨青交领苗装，领口袖口绣着细巧的蕨纹，腰束银链，黑发用一根竹簪半束。皮肤是山里养出的蜜色，眼睛很亮，像盛着山泉水。
他正侧头跟人说话，嘴角带着笑，露出一颗小小的虎牙，看着干净又纯良。
陈知寒的目光落在他腰间：那里挂着一只精巧的竹编小篓，篓口镶着银片，隐约能看见里面深色的粉末。
那是……蛊篓？
他听岩旺叔说过，生苗寨的蛊师，腰间会戴这种竹篓，养蛊虫、蛊粉。这少年看着不大，难道已经是蛊师？
像是察觉到他的目光，少年忽然转过头。
四目相对。
陈知寒看见那双山泉似的眼睛先怔了一下，随即微微放大。
少年脸上的笑凝住，目光像粘在了他身上，从湿了一片的衣襟，到还在滴水的手指，再到他的脸。
那目光太专注，几乎带着重量，陈知寒莫名心尖一紧。
他移开视线，转身想走。
“等等！”
清亮的声音从身后传来。陈知寒回头，看见那少年竟穿过人群，径直朝他走来。
水花四处溅，有人不小心泼了他一身，少年也不恼，抹了把脸，眼睛却一直盯着陈知寒，一眨不眨。
他在陈知寒面前站定，微微仰脸——比陈知寒矮小半个头，这个角度看着格外无害。
“你是青禾寨新来的知青？”少年开口，汉语带着软乎乎的苗音。
陈知寒点头：“陈知寒。”
“我叫禾秀。”少年笑了，虎牙又露出来，“墨竹寨的。”
他伸出手，掌心向上。陈知寒这才看见，他掌心里躺着一只竹叶编的小蝴蝶，很精巧。
“送给你。”禾秀说，“泼水节快乐。”
陈知寒迟疑了一下，接过竹蝴蝶：“谢谢。”
指尖相触的一瞬，禾秀的手轻轻颤了颤。他盯着陈知寒的手指——修长，骨节干净，有薄茧，是常年握笔留下的。
“你的手真好看。”禾秀轻声说，语气自然得像说今天天气不错。
陈知寒一怔，耳根微微发热。他收回手：“你……不去泼水吗？”
“我在等人。”禾秀眨眨眼，“现在等到了。”
这话没头没尾，陈知寒还没反应过来，远处老者喊了一声：“禾秀！”
“来了！”禾秀应了一声，眼睛却还看着陈知寒，“陈知寒……我记住了。”
他倒退两步，忽然又想起什么，解下腰间那只竹编小篓，倒出一小撮深色粉末在掌心，轻轻朝陈知寒吹过去。
粉末在阳光下闪着细碎的光，带着一股奇异的草木香。
“这是驱虫粉，山里蚊虫多，送你。”禾秀笑得眼弯成月牙，“我们还会再见的，陈知寒哥。”
说完，他转身跑回墨竹寨的人群，墨青色衣摆翻飞，像只灵巧的山雀。
陈知寒站在原地，掌心里躺着那枚竹叶蝴蝶，身上沾着淡淡的药香。他望着禾秀汇入人潮，少年回头看了他一眼，眼睛亮得惊人。
忽然一捧水从天而降，把他头发彻底浇湿。
“哈哈哈！陈知寒你发什么呆！”张磊大笑着跑开。
陈知寒抹了把脸，再往对面看时，人群已经彻底闹开，水花乱溅，他一时找不到那个墨青色的身影。
只有掌心里的竹蝴蝶，被水打湿后，叶脉更清晰，像下一秒就要飞起来。
傍晚，陈知寒回到知青点的土屋。
同屋的人还在广场上闹，他点亮煤油灯，从枕边拿出那个小本子，翻到新的一页。
铅笔在纸上沙沙响。他先画下今天采的石斛，标了生境和药性。笔尖顿了顿，翻过一页。
然后凭着记忆，勾勒出一个穿墨青苗装的少年侧影：交领的弧度、袖口的蕨纹、腰间银链的垂感，还有那只竹编小篓的纹路。
画到脸时，他停住了。
该怎么画那双眼睛？
太亮了，亮得像能把人吸进去。明明看着纯良无害，可对视那一刻，陈知寒却有种被牢牢盯住的战栗。
窗外传来喧闹，泼水节还在继续。陈知寒放下铅笔，拿起那枚竹叶蝴蝶，就着灯光细看。
编得极巧，叶脉交错，翅膀轻盈，栩栩如生。
“禾秀……”他轻声念出这个名字。
远处山林深处，墨竹寨回程的路上。
禾秀走在队伍最后，手里捏着一片从陈知寒身上扫落的叶子，上面沾着一点他衣摆上的泥土。
他抬起手，凑到鼻尖轻嗅。
淡淡的草药气，混着青年身上干净的皂角味。
“找到了。”他低声自语，眼睛在暮色里闪着深幽的光。
走在前面的药婆回头：“禾秀，笑什么呢？”
“没什么。”禾秀抬起头，又变回那副纯良无害的模样，“阿婆，青禾寨那个知青……常进山采药吗？”
“可不嘛，那个姓陈的小伙子，天天都去。”
“这样啊。”禾秀点点头，指尖轻轻摩挲那片叶子，“那我以后，也多进山玩玩。”
山风吹过，林海起伏如浪。
禾秀把叶子小心揣进怀里，贴在心口。那里心跳得有些快，像有只小兽轻轻撞着牢笼。
他望向青禾寨的方向，嘴角慢慢扬起一个笑。