雨季前最后一场暴雨，第七天黄昏就砸了下来。
不是毛毛雨，是打得房顶咚咚响的那种，天地白茫茫一片，远山全埋在雨雾里，只剩个模糊影子。
知青点的土屋又漏雨，墙角洇出一片湿痕，空气里全是潮土气。
陈知寒坐在窗边，就着煤油灯那点昏光绣花。
手里那块靛蓝碎布，已经绣出半片竹叶，针脚比以前齐整多了，叶片也像要舒展开来。
窗外雷声一阵接一阵，闪电时不时劈亮夜空，屋里忽明忽暗。
隔壁的人早就睡熟，鼾声此起彼伏，只有张磊的铺位空着——晚饭后说去队长那儿汇报，到现在没回来。
雨越下越猛。
同一时间，队长杨德贵家堂屋，张磊正说得唾沫横飞。
“队长，我真不是乱讲。”他压着嗓子，一脸正经，“陈知寒那小子，最近跟墨竹寨那个苗人走得太近。
两人天天往山里钻，一待就是一整天，两个大男人，哪有那么多话好说？”
杨德贵坐在竹椅上，慢悠悠抽着旱烟：“年轻人交朋友，正常。”
“交朋友？”张磊急了，“队长您是没看见！我亲眼瞧见那苗人拉他的手，他都没躲。还有他现在穿的、吃的，全是苗人给的，这能是普通朋友？”
烟圈慢慢散开，杨德贵眉头皱了起来：“有这事？”
“千真万确！”张磊掏出个小布包，里面几缕彩线，“您看，这就是苗人给的线。
陈知寒天天绣这些封建迷信玩意儿，这不是给咱们寨子抹黑吗？”
杨德贵拿起线看了看，没说话。一道闪电划过，照得他脸色忽明忽暗。
“队长，”张磊又凑近一步，声音压得更低，“我听说生苗那边有邪门东西。陈知寒天天跟那人混，万一学了歪门邪道，对寨子不利……”
“行了。”杨德贵打断他，敲了敲烟杆，“这事我知道了，明天找小陈谈谈。”
“可是队长……”
“我说知道了。”杨德贵语气重了些，“小张，做好你自己的事，别老盯着别人。”
张磊张了张嘴，看队长脸色沉下来，终究把话咽了回去。
“是，队长。”他低着头退出去。
屋外雨正猛。张磊站在檐下，望着白茫茫雨幕，脸色阴得厉害。
他以为把证据摆出来，队长至少会训陈知寒一顿，甚至停他采药的活，没想到……
“妈的。”他低声骂了一句，冲进雨里。
雨水很快浸透衣服，心里那股火却越烧越旺。
凭什么？凭什么陈知寒就能得队长偏着？
凭什么那个苗人要护着他？
凭什么……就不能是他？
第二天雨停了，天依旧阴沉沉的，乌云低低压在山头，闷得人喘不上气。
岩旺叔说这是雨没下透，让陈知寒别往深山走，怕塌方。
“就在寨子附近采点常用药就行。”老人叮嘱，“等天彻底晴了再进山。”
陈知寒点头应下，背着竹篓出寨。刚走到后山那片竹林，就听见有人喊他：
“陈知寒！”
回头一看，是张磊，还有王强和另外两个知青，都背着背篓，像是也要采药。
“有事？”陈知寒警惕地问。
“没什么。”张磊走到他面前，脸上挂着假笑，“队长说让我们多跟你学学采药。正好队里急用金银花、板蓝根，一起找效率高。”
话说得滴水不漏，陈知寒却总觉得不对劲。他看了眼王强几人，一个个低着头，不敢跟他对视。
“岩旺叔说今天可能塌方，不让进深山。”陈知寒道。
“不去深山。”张磊指向远处一道山梁，“队长说最近急需一批草药，你和我们一起去 ”
他指的地方确实不算远，可路陡，还要过一道窄山谷。陈知寒记得，禾秀说过那片山谷雨季容易滑坡。
“这可是队长的命令，你敢不听？”张磊挑眉，“还是非得那苗人陪着才敢？”
话里阴阳怪气，旁边几个知青都看向陈知寒，眼神里有探究，有不屑。
陈知寒握紧背篓带子，知道躲不过，点了头：“好。”
山路比想象中更难走。连日暴雨把土路泡成泥潭，一脚下去陷到小腿。
灌木全是湿的，蹭过去一身水。张磊走在最前，王强跟在陈知寒身后，另外两人压尾。
一行人沉默走着，只有泥水里的啪嗒声和粗重喘息。
到那道山谷口，陈知寒停住了。
谷很深，两侧几乎垂直的崖壁，中间一条窄路，宽不过两尺，路面滑溜溜长满青苔，下面是乱石谷底，三四十米深。
“就从这儿过。”张磊说完，率先踏上窄路，走得很快，像是熟门熟路。
王强犹豫了一下也跟了上去，另外两人看看陈知寒，又看看路，咬牙也走了过去。
陈知寒站在谷口，心跳得发紧。
“陈知寒，快过来！”张磊喊。
他深吸一口气，踏上窄路。
脚下青苔滑得惊人，他走得极小心，每一步都试探踩实才敢挪。崖壁渗水，滴滴答答落在肩上，冰冷刺骨。
走到最中间，身后忽然传来一声轻响——像是石头松动。
他猛地回头。
王强站在他身后三步远，脸色惨白，嘴唇哆嗦。另外两人更远些，低着头快步往前走，不敢看他。
而张磊……
站在对面崖下，冷冷望着他，眼里没有半分温度，只有毫不掩饰的恶意。
陈知寒心一下子沉到底。
他想退，可路太窄，转身都难；想往前冲，青苔湿滑，根本跑不起来。
就在这时，王强忽然动了。
他伸出手，不是拉，而是猛地一推——
力道不算大，却足够让本就站不稳的人失去平衡。
陈知寒脚下一滑，整个人向后倒去。他拼命伸手想抓点什么，指尖只蹭过湿滑崖壁。身体悬空，急速下坠——
谷底乱石在眼前越放越大。
风在耳边呼啸。
最后一刻，他看见对面崖上，一道靛蓝色身影纵身跃下。
下坠其实只有几秒，却长得像一辈子。陈知寒清楚感觉到失重，看见崖壁上飞快掠过的苔藓藤蔓，听见自己心脏狂跳——
然后，他撞进一个温热的怀抱。
是一个人。那人用身体护住他，两人一起滚落在谷底乱石堆里。陈知寒听见身下一声闷哼，很轻，却听得清清楚楚。
撞击的疼让他眼前发黑，想爬起来，右腿却完全用不上力，疼得从脚踝窜到大腿。
“别动。”熟悉的声音在耳边，带着压抑的痛。
陈知寒猛地转头——
禾秀躺在他旁边，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。
少年左臂明显断了，可右手依旧紧紧抱着他，护着他的头。
“禾秀……”陈知寒声音发抖，“你的手……”
“没事。”禾秀咬着牙撑起身，先查陈知寒的伤。动作很轻，每动一下，冷汗就多一层。
陈知寒右腿骨折，脚踝肿得像馒头，身上多处擦伤，衣服被碎石划破，渗出血迹。
比起直接从三十多米摔下来，已经是万幸。
“你……”陈知寒望着他扭曲的左臂，喉咙发紧，“你为什么要跳下来？”
禾秀抬起头看他，山泉一样的眼睛因疼痛蒙着水雾，依旧亮得惊人。
“因为你在这里。”他轻声说，像重锤砸在陈知寒心上。
说完低下头，用能动的右手从怀里掏出小竹筒，拔开塞子，倒出深褐色药粉，小心撒在陈知寒伤口上。
药粉有辛辣味，碰到伤口一阵刺痛，随即又清凉舒缓。
“忍着点。”禾秀又解下腰间竹篓，翻出几根细竹片，“我给你固定腿。”
他动作很熟，显然不是第一次处理骨折，可每次牵动左臂，脸色就更白一分，嘴唇咬得发紫。
陈知寒看着他，看着豆大的汗珠从额头滚下，看着他颤抖却依旧稳的手，看着他专注执拗的侧脸，伸手轻轻握住禾秀右手腕。
“别管我了。”他哑声说，“先处理你自己的伤。”
“我没事。”禾秀摇头，固执地继续绑竹片，“你的伤重。”
“禾秀！”
“听话。”禾秀抬头，冲他虚弱一笑，“知寒阿哥，你听话。”
那笑苍白又勉强，却让陈知寒心口像被狠狠攥住，疼得喘不过气。
他不再说话，只是紧紧握着禾秀的手腕。
谷底光线越来越暗，乌云压得更低，远处又传来雷声，要再下雨了。
禾秀终于固定好陈知寒的腿，靠在岩石上大口喘气，脸色白得透明。
左臂的伤远比看上去重，陈知寒甚至能看见衣服下渗出来的血。
“我们得离开这儿。”禾秀说，“谷底雨季会积水，不能久留。”
“可是你的手……”
“能走。”禾秀咬着牙站起来，用右手扶起陈知寒，“来，靠着我。”
陈知寒右腿完全不能受力，整个人重量几乎都压在禾秀身上。少年闷哼一声，却稳稳撑住了他。
两人一瘸一拐往谷口挪，每一步都像走在刀尖上。
陈知寒能感觉到禾秀身体在抖，听见他压抑的喘息，看见汗珠不断从额头滚落。
可他一声没吭，只是固执地、一步一步，撑着陈知寒往前走。
走到谷口，天已经全黑，雨又下了起来，豆大雨点砸在脸上，冰冷刺骨。
“前面有个山洞。”禾秀喘着气，“去那儿避雨。”
山洞不大，刚好容下两人。禾秀把陈知寒扶进去靠在岩壁上，转身想去捡干柴生火。
“别去了。”陈知寒拉住他，“雨这么大，找不到干柴。”
禾秀犹豫一下，坐了下来。洞里很黑，只有洞口透进一点微光，两人靠得极近，能听见彼此的呼吸和心跳。
“冷吗？”禾秀问。
“不冷。”陈知寒说，其实他一直在抖——失血加惊吓，体温掉得很快。
禾秀没说话，只是用右手把他往身边揽了揽，贴得更近。
少年体温透过湿衣服传过来，不算高，却让陈知寒莫名安心。
“禾秀，”过了很久，陈知寒低声开口，“张磊他们……”
“我知道。”禾秀声音很平，“我看见他们推你。”
“你一直在附近？”
“嗯。”禾秀顿了顿，“本来想等你采完药一起回去，没想到……”
他深吸一口气，声音里压着怒意：“没想到他们真敢。”
陈知寒感觉到他身体绷紧，那股几乎要烧起来的火气，下意识握紧禾秀的手。
洞里沉默很久，只有雨点噼里啪啦打在洞口。
张磊他们，碰了禾秀最不能碰的逆鳞。
雨下了一整夜。
陈知寒在疼和冷里半睡半醒，每次迷糊要睡着，都能感觉到禾秀的手轻轻拂过他额头，像是确认他还活着。
天快亮时，他彻底醒了。
洞外雨小了些，天色泛出鱼肚白。他转头，看见禾秀靠在身边，眼闭着，却没睡沉——陈知寒一动，他就睁开了眼。
“天亮了。”禾秀声音有些哑，“得想办法出去。”
“你的手……”
“没事。”禾秀站起身，活动了下右臂，“左手动不了，右手还能用。”
他走到洞口看了看雨势，回头看向陈知寒：“我背你。”
“不行！”陈知寒急了，“你的手都……”
“我说行就行。”禾秀打断他，语气不容置疑，“知寒阿哥，现在不是逞强的时候。你腿走不了，我右手还能用。我背你回墨竹寨，阿婆能治。”
他说得理所当然，好像背一个人走几十里山路再平常不过。
陈知寒看着他苍白却坚定的脸，看着他眼里不容拒绝的执拗，最终点了头。
“好。”
禾秀笑了，疼得有些扭曲，依旧是他熟悉的、带虎牙的笑。
他蹲下身，让陈知寒小心趴到背上，尽量不碰到伤腿，然后站起身，晃了一下，很快稳住。
“抓紧。”他说。
陈知寒环住他脖子，把脸埋在他肩头。少年的背很瘦，骨头硌人，却很稳，很暖。
禾秀背着陈知寒，一步一步走出山洞。
雨还在下，山路泥泞难行，每一步都要在泥浆里挣扎。
陈知寒能听见禾秀沉重的喘息，感觉到他身体的颤抖，看见雨水和汗珠混在一起往下淌。
但禾秀没有停。
一次都没有。
他只是咬着牙，背着陈知寒，一步一步，朝着墨竹寨的方向，往前走。