陆则衍的办公室在三十七层。
整面落地窗外是钢筋水泥的丛林，晨雾还没散尽，城市在脚下匍匐。室内冷色调，极简到近乎冰冷的设计，只有墙上挂着的几幅电影海报透出些许属于创作的温度。
助理小陈推门进来时，陆则衍正站在窗边。
男人背对着门，身形挺拔得像一把出鞘的刀。黑色衬衫袖口挽到手肘，露出线条利落的小臂。指间夹着一支没点的烟，就那么虚虚地搭在窗沿上。
“陆导，选角组刚送来的初筛名单。”小陈把文件夹轻放在巨大的实木办公桌上。
陆则衍没回头。
小陈屏息等了片刻，正要悄声退出，忽然听见男人开口：“放下。”
声音很低，没什么情绪。
小陈应了声，转身离开。门合上时，他下意识回头看了一眼——陆则衍已经走到桌前，手指按在文件夹封面上，却没有立即打开。
那停顿只持续了两三秒。
陆则衍翻开文件夹。
初筛名单按字母排序。他的目光一页页扫过，面无表情。直到翻到“S”开头的页码。
手指停住了。
纸张被捏住的那个角落，缓缓地、无声地皱了起来。力道大得指节泛白，纸张边缘甚至裂开一道细微的纹路。
苏清砚。
三个字印在表格里，工整，刺眼。
陆则衍盯着那三个字，盯了很久。久到窗外的晨光爬过桌面，照亮他绷紧的下颌线。
然后他忽然笑了。
很冷的一声笑，从喉咙深处挤出来，没什么笑意，只有彻骨的寒意。
文件夹被狠狠摔在桌面上，发出沉闷的撞击声。几张纸散落出来，飘到地上。
“他也敢来？”陆则衍的声音很轻，轻得像刀锋刮过冰面。
小陈在外面听见动静，犹豫着要不要进去。
办公室里，陆则衍慢慢坐进椅子里。他重新拿起那份名单，把有苏清砚名字的那一页抽出来，对着光看。
五年。
纸张边缘被他捏得发皱，墨水字迹在晨光下清晰得残忍。他记得这个人最后的样子——试镜通过那天晚上，在路边摊，眼睛亮晶晶地看着他，说：“陆导，我相信你。”
然后第二天就消失了。
电话不接，信息不回，人间蒸发。只留下一封冷冰冰的辞演信，通过经纪人转交。信里写得很客气，也很绝情：因个人发展原因，无法继续参演《春夜》，深表遗憾。
陆则衍闭上眼睛。
再睁开时，他拿起内线电话：“通知选角组，苏清砚的试戏剧本换成《无声惊雷》第四十七场。”
电话那头似乎愣了愣：“陆导，那场戏……情绪要求太高，通常不放在初试……”
“我说换就换。”
挂断电话，陆则衍靠回椅背。手指无意识地转着那支没点的烟，烟身被捏得微微变形。
------
同一时间，森屿私邸。
苏清砚站在整面墙的落地镜前。
镜子里的人穿着简单的白T恤和运动裤，身形清瘦得有些单薄。脸色苍白，但眼睛很亮，亮得近乎偏执。
他手里握着打印出来的剧本片段。
《无声惊雷》第四十七场。
陈默身份暴露，被组织放弃，一个人在废弃工厂里等死的那场戏。台词不多，但每一个字都像刀子，要挖出血肉来。
苏清砚深吸一口气，开始念。
声音很轻，很稳。
但念到第三句时，胸腔深处那股熟悉的闷痛又泛了上来。他顿了顿，从口袋里摸出喷雾剂，含在嘴里按了一下。清凉的药雾化开，暂时压住了那股躁动。
他继续念。
镜子里的眼神逐渐变了。从平静到挣扎，从挣扎到绝望，最后定格在一种近乎空洞的疯狂里。
“我……没有背叛。”他对着镜子说，声音嘶哑，“我只是……活不下去了。”
话音落下，他忽然弯下腰。
心悸来得毫无征兆，像有一只无形的手攥住了心脏，狠狠一捏。冷汗瞬间浸透了后背，他撑住镜面，手指在玻璃上留下湿漉漉的痕迹。
另一只手摸索着找到药盒，抖出两粒含在舌下。
等待药效发作的几十秒里，他只是低着头，肩膀微微颤抖。镜子里映出他弓起的背，脆弱得像一张拉满的弓。
药效上来了。
疼痛渐渐退去，留下虚脱般的乏力。他缓缓直起身，看着镜子里那张汗湿的、苍白的脸。
然后扯了扯嘴角，笑了。
那笑容很淡，也很疯。
------
陆舟在书房里打电话。
加密线路，信号经过三次跳转。电话接通时，那边传来苏景臣没什么温度的声音：“说。”
“他今天练了第四十七场戏。”陆舟压低声音，“练到一半心悸发作，用了两次急救药。”
电话那头沉默了很久。
久到陆舟以为线路断了，苏景臣才开口，声音平静得可怕：“盯紧他。”
“我知道，但是苏总，那场戏的强度——”陆舟话音顿住。
苏景臣打断了他：“医疗团队我已经调到市里了。最新的便携监护仪今晚会送到森屿，你让他二十四小时戴着。”
“还有，”苏景臣顿了顿，语气里终于泄出一丝压不住的东西，“他要是少一根头发……”
话没说完。
但陆舟听懂了。那没说完的后半句，是苏家当家人最直白的威胁，也是兄长最无力的妥协。
电话挂断。
陆舟盯着暗下去的手机屏幕，很久没动。
------
试戏前一天下午，正式通知来了。
邮件里除了时间地点，还附上了指定的试戏剧本片段——正是第四十七场。
苏清砚坐在窗边，看着邮件里那几行字。
窗外湖水平静，夕阳把水面染成暗金色。他手指悬在触控板上，光标在那个片段标题上停了很久。
然后他关掉邮件，重新打开剧本。
打印出来的纸张摊满了一整桌。他用荧光笔划出重点，在空白处写满注解。字迹很稳，一笔一划，像在雕刻什么重要的事物。
傍晚时分，他开始最后一次练习。
没有念出声，只是看着镜子，用眼神演。
从平静到崩溃，从崩溃到死寂。每一个情绪的转折都精准得像手术刀。
结束时，天已经完全黑了。
他浑身被冷汗浸透，扶着墙壁剧烈喘息。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。喉间涌上熟悉的腥甜，他侧过头，用手背抹了一下。
手背上，一抹暗红。
他盯着那点血色看了两秒，然后扯过纸巾擦干净。动作很慢，很稳，像在擦拭什么珍贵的器物。
然后他走到窗边，看向远处。
城市灯火连成一片模糊的光海。某个方向，某栋大厦的某层，是陆则衍工作室的所在。
他看了很久。
眼中没有犹豫，没有恐惧，只有一片破釜沉舟的决绝。
------
同一片夜空下。
陆则衍还坐在办公室里。
烟灰缸里已经堆满了烟蒂。室内烟雾缭绕，他靠坐在椅子里，手指间又点了一支。
电脑屏幕上，是苏清砚三年前在戛纳封帝的那部电影。
画面里，苏清砚饰演的诗人坐在海边，念着最后的独白。风吹乱他的头发，他眼睛里有一种濒死的、极致的美。
陆则衍盯着那双眼睛。
恨意像藤蔓一样缠上来，缠得他呼吸困难。但藤蔓深处，有什么别的东西在烧，烧了五年，始终没有熄灭。
他忽然抬手，按灭了烟。
火星在烟灰缸里挣扎了一下，彻底暗下去。
办公室里只剩下显示屏的光，冷冷地照在他脸上。他看着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，很久很久。
然后哑声开口，对着空荡荡的房间：
“苏清砚，你这次又想玩什么？”
窗外，夜色正浓。
—第三章 完—