林屿坐在出租屋的小板凳上，屁股底下的塑料面凉得刺骨，跟他此刻的心情一个德行。他攥着手机，指节都捏得发白，屏幕亮着银行APP的界面，那串三位数的余额像根针，扎得他眼睛生疼。
毕业三个月，他从当初对未来还有点模糊期待的应届生，变成了如今连房租都快交不起的失业者。学表演的，听起来光鲜，真到了社会上才知道，没背景没资源，跟菜市场的烂菜叶没区别，谁都能踩一脚。
这三个月里，他跑了三十多场试镜。有的剧组连他的简历都懒得翻，直接摆摆手说“形象不符”；有的让他试了戏，最后说“没灵气，撑不起来角色”；还有一次，好不容易拿到个小成本网剧的配角，拍了三天，导演突然说投资方塞了人，把他给换了。
口袋里的钱像流水似的花出去，房租、水电费、交通费，还有偶尔舍不得吃泡面时买的面包，一点点蚕食着他大学期间攒下的兼职收入。现在，就剩这三位数了，连下个月的房租零头都不够。
他把手机扔到一边，蜷在小板凳上，下巴抵着膝盖。出租屋小得可怜，只有十几平米，摆了一张床、一个衣柜和一张折叠桌就满了。墙皮有些脱落，露出里面斑驳的水泥，像极了他支离破碎的生活。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。林屿盯着那影子，眼神空洞得厉害，脑子里开始不受控制地冒出来孤儿院的画面。
重度抑郁症的病根，是从孤儿院那会儿就落下的。
他是在孤儿院长大的，从记事起就没见过父母。小时候长得瘦小，性格又闷，总被院里的大孩子欺负。他们抢他的饭，撕他的课本，把他推到泥坑里，笑着看他哭。那时候他就觉得，活着真没意思，有好几次，他都偷偷跑到孤儿院后面的小河边，想一头扎进去。
是张院长发现了，每次都把他拽回来，抱着他掉眼泪，给他塞糖吃，说“小屿是个好孩子，会有人疼的”。
也是那时候，他在孤儿院的旧电视上，第一次看到了沈砚。沈砚演的是个少年将军，穿着铠甲，眼神亮得像星星，哪怕身陷绝境，也能扬起下巴往前冲。那束光，硬生生把他从河边拉了回来。
他开始偷偷收集沈砚的海报、剧照，把它们藏在枕头底下，每天睡觉前看一眼，才能稍微安心一点。那些东西，是他对抗抑郁症的唯一武器，也是他后来考上表演专业的唯一动力——他想离沈砚近一点，哪怕只是在同一个行业里。
可抑郁症这东西，就像附骨之疽，不是靠一点光就能彻底赶走的。大学四年，他靠着吃药、靠着对沈砚的那点念想，勉强撑着，没让病情彻底爆发。可毕业这三个月的磋磨，把他最后一点力气都耗光了。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着窗外的车声，脑子里全是“活着没意义”的念头；他开始没胃口，明明肚子饿得咕咕叫，却一口东西都吃不下，体重掉了快十斤；他开始对什么都提不起兴趣，以前还会对着沈砚的海报发呆，现在连看都懒得看了。
药早就断了，太贵了，他买不起。
孤儿院的创伤像潮水一样涌上来，和毕业失业的绝望搅在一起，压得他喘不过气。那些被欺负的画面，那些孤独的夜晚，那些没人在乎的日子，一幕幕在眼前闪回。他觉得自己像个多余的人，不管在孤儿院，还是在这个城市，都找不到自己的位置。
这次，他是真的撑不下去了。
这个赴死的计划，不是临时起意，是在他心里盘桓了十几年的念头。以前有张院长拦着，有沈砚的海报撑着，现在，张院长老了，远在千里之外，沈砚的海报也早就被磨得看不清了，他再也找不到坚持下去的理由。
他想起出租屋附近有条江，晚上人少，跳下去应该不会太痛苦。他还想起自己在“鎏金”会所找的兼职，今晚是最后一天。那个兼职是朋友介绍的，端酒服务生，一小时三十块，晚上七点上班，凌晨一点下班。他本来想着，做完这最后几天，能凑点钱，给张院长打个电话，说声再见。
现在，连再见都懒得说了。
做完今晚的兼职，拿到最后一笔工资，然后去江边。这样挺好，一了百了。
林屿站起身，走到衣柜前，打开柜门。里面没几件衣服，大多是大学时穿的旧衣服，还有一件黑色的服务生制服，是会所统一发的。他的目光落在自己的头发上，酒红色的，及腰长，在昏暗的光线下泛着淡淡的光泽。
这头发是他十八岁离开孤儿院那天染的。那天他拿着孤儿院给的一点补助金，第一件事就是去理发店染了这头红头发。他不想再做那个怯懦、被人欺负的孤儿，他想换个样子，想靠着这抹张扬的红，把抑郁症压下去，像野草一样苟活下去。
可现在，连这抹红，都撑不起他活下去的勇气了。
他换上服务生制服，衣服是黑色的，熨帖得很，裹着他单薄的身子，有点冷。他对着衣柜门上模糊的镜子，整理了一下头发，又拉了拉衣角。镜子里的人，清秀漂亮，眉眼间却带着一股死气沉沉的绝望，那抹红头发显得格外刺眼。
他深吸一口气，拿起桌上的钥匙和手机，锁上门，走出了出租屋。
夜晚的风有点凉，吹在脸上，让他稍微清醒了一点。街上人来人往，每个人都步履匆匆，有着自己的目的地。只有他，漫无目的，甚至在走向一个终结。
他走到公交站，等了几分钟，坐上了去“鎏金”会所的公交车。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞逝的街景。路灯、店铺、行人，一切都那么热闹，可这热闹，跟他一点关系都没有。
他掏出手机，翻出相册里那张藏了很久的照片。照片是他十二岁那年拍的，是一张沈砚的海报截图，画质有点模糊，可沈砚的笑容依旧清晰。他看着照片，嘴角扯了扯，想笑，却没笑出来，眼里反而泛起了湿意。
对不起啊，沈砚。我好像，没办法再靠近你了。
他把手机收起来，闭上眼睛，靠在椅背上。脑子里已经开始盘算着晚上的流程：上班，端酒，拿到工资，然后去江边。一步一步，清晰得可怕。
公交车到站，他下车，抬头看着眼前的“鎏金”会所。会所装修得极尽奢华，门口停满了豪车，穿着光鲜亮丽的男男女女络绎不绝。这里的一切，都跟他格格不入。
他深吸一口气，攥了攥拳头，走进了会所。
领班看到他，皱了皱眉，语气不耐烦：“怎么才来？赶紧换衣服上班，302包厢刚来了贵客，需要加酒，你赶紧过去。”
“好。”林屿低低应了一声，没多说什么，转身走向员工休息室。
他换好鞋子，拿起托盘上的两瓶洋酒，脚步轻缓地走向302包厢。走廊里暖黄的灯光，昂贵的香水味，还有远处传来的喧闹声，都让他觉得窒息。他只想快点结束这一切，快点完成他的计划。
走到302包厢门口，门没关严，里面的喧闹声更清晰了，夹杂着酒杯碰撞的脆响和男人女人的说笑声。林屿抿了抿唇，抬手轻轻推开了门，低着头走了进去。
他不敢抬头看包厢里的人，只想放下酒就走。托盘有点沉，他的手微微发颤，心里只有一个念头：熬完这几个小时，就解脱了。