早春二月，和煦的暖光越过树隙，点点滴滴从屋脊边缘渗开来。举目望去，那光点散漫又斑驳，犹如在红瓦之上镀了一重金粉。
院中玉兰花开得正盛。侍人素手采下两枝，小心翼翼捧入侧间，将它们供到炕边窗前那尊天青釉水皿里头。
淡青竹帘半掩，遮住大片光线。案上香炉轻烟澹澹，若是细嗅，能从清浅的沉水香中分辨出几丝苦冽的药味。
明筝披发素容靠坐在软垫上。昨日置办小姑梁芷薇的及笈礼，送客去后盘点库房誊写礼单用去大半宿，又早起分发各处对牌，安排各院膳食，几乎没合眼，这会儿头还疼着。
侍婢琬华进来，用兰汤净了手，指头上厚涂一层宁神香脂，立在明筝身后替她轻柔地按捏额角，心疼地道：“奶奶金尊玉质，可不是风吹不透雨打不坏的铁人，怎经得住这么长年累月的操劳？”
明筝闭目而笑。
琬华年纪轻，才会说出这样孩子气的话。
她嫁入梁家，用了五年光阴才从婆母手中把掌家权完全接过来。她不怕操劳，只怕自己行差踏错闹出笑话。
“奶奶，奶奶！”
窗外小丫头声音脆生生的，明筝摆手挥退琬华，手拢长发从软塌上坐直身。乌发从葱白的指隙流泻开来，温柔地垂落在她纤细的后腰。
“进来。”
得了应允，丫头小步迈入门来，喜滋滋笑道：“禀奶奶，大姑奶奶【注】来了，此时跟几位奶奶、姑娘们聚在老太太屋里呢，叫您也去，说是有好消息，您听了准高兴的。”
明筝命人抓了把瓜子糖赏给那丫头，回头重饰妆发，换了身鹅黄绣杏花袄裙。琬华忍不住道：“大姑奶奶回门，按说该先递消息过来，今儿突然上门，不知为着什么。”
明筝笑道：“能为什么？你们二爷，怕是要回来了。”
琬华登时一顿，连替她穿鞋都忘了，“二爷？怎么事先一点消息都没有？”
明筝伸指敲了敲她眉心，自行穿好了锦履。不怪丫头们吃惊，她初得到消息时，也曾雀跃了小半日。
二爷，也就是她丈夫梁霄，承宁伯府世子，随军历练已然三年半了。
这几年她为他守着这个家，守着这间空落落的屋子，想着盼着，等着念着，总算总算，把他盼回来了。
昨儿芷薇的及笈礼上，几家夫人说及边关战事已了，当时她便有所猜测，多半梁霄能回来了。今日梁家大姑奶奶、梁霄的大姐梁芷萦特特上门来报喜，还能是为着什么事？梁芷萦公爹是礼部侍郎，大军凯旋，种种礼仪一应是他操办，梁芷萦自是得到确切的消息了。
明筝带了琬华、琬姿两人，一路朝上院去。
果然便如明筝所料，梁芷萦带来的，正是梁霄将回的消息。
“二弟妹，这下好了，等二弟回来，你们夫妻团聚，劝着他，再不要出去打仗了。好好的在家，在爹娘跟前尽孝，咱们家又不指望他搏命去挣军功……”
梁老夫人叹道：“可不是？在家里金娇玉贵的孩子，随军西去，这几年还不知受了多少苦。每回来信，多半是报喜不报忧，怕咱们为他担心……”
想到儿子的不易，老夫人难免酸楚。
屋中氛围沉下去，一时只闻低低的啜泣声。
明筝也有些眼酸，当年梁霄随征前夕，两人还闹了点小别扭。
她一句软话都没跟他说。
大军从青雀门出城，她立在送行的人潮里，努力透过泪水想从那些一模一样的兵甲里辨认出他的影子。
一别三年余，她有时回想他的模样，甚至都觉得有点恍惚。
管事娘子前来回事，明筝不得已从上房退了出来。
三日后家中接到梁霄的手书，信上说明，大军已过大雁关，月底前便可抵达京城。
梁家上下一派喜气，粉刷堂榭，置办酒食，预备祠堂供品，只待梁霄归来。
日子越到近前，明筝便越是忙碌。
自打正月过来，连逢两个月不断的迎来送往，她本就有些疲于应付，加上心事重，夜里睡不安宁，这些日子倒显得越发清瘦纤弱。
眼看约定的日子就到了。
清早梁老夫人就派大爷粱霁带着人去城外打探消息，女眷们聚在寿宁堂，族里稍有头脸的太太、奶奶们都到了。
直等到傍晚，粱霁命人传信过来，说宫里头留宴，今晚梁霄许是出不得宫了。
梁老夫人等空等一日，翘首以待，此时仿佛被卸去了全身气力。明筝不敢露出失望的样子，多少人的眼睛盯着她，等着瞧她错处呢，她得大大方方，得端持稳重。
安置了族里的亲眷们，又去上房回话问安，亲替梁老夫人捶腿、开解了半晌，明筝才拖着疲惫不堪的身子折返回自己住的明净堂。
她没更衣散发，仍旧穿着白日那身束腰紫裙。不叫点灯，也不叫沏茶。
她坐在稍间炕角的暗影里，声调平缓地命道：“去传外院的小春子来。”
琬华见她郑重，不敢轻忽，一面命人去请，一面小心翼翼跪坐在明筝脚下，伸手替她轻轻揉按着膝头，“奶奶，出了什么事了？二爷他……？”
月色透亮，映过窗纱，将窗格的影子投入幽暗的屋中。
明筝苦笑：“一个时辰前，宫中设宴款待的将士们就已经谢赏出宫，酉正时分，九门落钥。你觉着二爷该立下何等奇功，才会被留在御前述职至此，不得不留宿宫内？”
琬华指尖微微一顿，仰起脸睁大眼睛望着明筝。“奶奶的意思是……”
话音未落，外间便传报，说小春子到了。
明筝坐在黑漆漆的屋内，清冷的嗓音隔帘传出来。
“说吧，出了什么事？二爷何在？”
小春子望着迎风轻摆的竹帘，挤出一抹笑正要敷衍。就听明筝含笑又道：“你若要遮掩，最好一辈子瞒住了我，不然将来给我知道了，轻重你自个儿掂量。”
小春子笑容僵在脸上。
沉默半晌，屋里的人似是没了耐心，听得“咯”的一声，像是什么东西被拍在案上。
声音不算重，但小春子显然知道厉害，他白着脸跪在院子里的青砖石上，颤巍巍道：“二爷人在水儿胡同，安、安娘子病了，二爷不得已……”
琬华听得“安娘子”三字，震惊不已，下意识去瞧明筝的脸色。
明筝没有发脾气，脸上半点不见愠怒。
她牵唇浅浅地笑了下。
三年半。
他寄回家的书信寥寥几封。
她以为他还在生她的气。
她想过，等他回来，要把所有误会都解开，和和美美的把日子过下去。
她突然觉得自己天真得可笑。