《绝杀之刻》最终定在每周五晚上八点十分播出，海报和先导花絮早已有序流出，引发一众路人的关注。
不得不说，今华台做节目实在太会挑阵容了。
柯可柯爱是当季双C出道的超热姐妹，潘笑姜且是口碑爆好但从不录综艺的演员，再配上两个颜值能力都无可挑剔的青年偶像，一口气照顾到三百六十度受众口味。
闻曜风和白淳的双人海报一放出去，ECHO的团粉都有点被惊到。
什么——闻哥居然和白淳一起录节目了？！他们两传冷战不和的小道消息都有半年多了吧？！
今天到底是什么日子？！
周五一到，第一期如时播出。
闻曜风在卧室里抱着电脑看实时弹幕，如同在等待久违的成绩单。
公司预定了两个热搜位，分别排序第三和第五，现在整栋楼都灯火通明，开足马力做数据抓取和关键词分析。
收视率从开播起就一路往上飙，没等营销号联动通稿就有路人博转发出圈，效果好到爆。
@陶铃声ECHO：我曜哥人设要崩了啊！！你们都是什么起名鬼才！！
@蜘蛛不吃糖：操！这个场景做的也太好看了！节目组真是下了血本，月桂墙太阳雨万华镜迷宫，这怕不是什么婚礼现场？？
@非洲人无所畏惧：楼上姐妹太对了！！我就想吐槽这个，这几个场景完全可以给他们三对人拍婚纱照啊哈哈哈哈——
在一众哈哈哈哈哈的玩梗吐槽声里，四个环节也完整播放出来。
闻曜风先前是亲身参与游戏，又因为全程计时的缘故，忽略了很多细节。
再切换到观众视角，有些东西完全就不一样了。
第一关，万叶风墙。
镜头一上来直接做了个镜面双剪，把他和白淳的实时反应同框比对。
五堵墙只展示了几秒就做了缩略处理，他们两人在屏幕中反而好像只有一线之隔，在同一秒出声呼唤对方。
“曜风？”
“白淳，你在不在？”
声音被隔绝屏蔽，他们不约而同地顺着墙壁奔走，把手掌贴在月桂叶的脉络上。
一人在南，一人在北。
福书网：
然后脚步匆匆，擦肩而过。
闻曜风突然想起来，他就是这时把信息素放了出来，在和白淳确认对方的存在。
镜头里的白淳骤然停下脚步，回望另一端闻曜风的背影。
他的眼睛清澈明亮，此刻沾了些不知所措，下一秒却扬眸微笑。
闻曜风不自觉地握紧了鼠标。
白淳一笑起来……太要命了。
画面中的两个人仿佛突然就有了心灵感应，在手掌抚过万叶墙的同时抬步靠近对方。
然后在相差几尺的错位里，把额头抵着纯白墙壁，久久没有走开。
一人闭上了眼，睫毛纤长。
一人皱眉不语，似入困扰。
他们置身在错位里，却让画面构图犹如电影。
这一幕节目组一刀未剪，只用简短几句去揣摩他们的心境。
『你……可以感应到我的存在吗？』
『闻曜风，再靠近一点，我在这里。』
闻曜风没想到节目组敢把这么直白的话往上扔，这会儿看得脸上发烫。
他们在那一秒确实心意相通。
其他两组里，双胞胎姐妹一个乱逛一个蹲坐，演员组在把手指头戳进孔洞里寻找线索，都或笑或闹，气氛沙雕。
只有他和他隔着墙额头相抵，共同陷落于永恒般的静谧。
信息素无声无形的穿梭于长风之侧，在追逐试探，在纠缠不休。
那是他和他共享的第一个秘密。
节目播到这一段，微博论坛都已经炸了。
[卧——槽！！！你们节目组是有脚本的吧？这种剧情是真实存在的吗？？]
[有剧本也不可能做到这种程度，拜托姐妹们仔细看看，那个墙得有十几米长吧，而且中间节目组也给了镜头，其实一共有五堵墙，靠，五堵墙都能感应到对方的存在？？？你们ECHO的人感情这么深的吗？？]
[诸君，我有点想嗑，我要控制不住我自己了——]
[嗑啊姐妹！！傲气狼狗 x 温软白猫这个设定他不香吗！！！]
一聊到这，ECHO的古早CP粉瞬间登场。
“各位！！！闻曜风X白淳的CP我们已经嗑四年了！！！走过路过不要错过！！！”
“这一对——叫咬唇啊！！！”
[捕捉一个同好姐妹，我的天今天咬唇这是什么告白现场我要螺旋上天泪流三千里]
[咬唇OAO……这名字也太涩情了？？]
[他们两怎么回事？！早就有CP了吗？？]
[靠，我一万年不追男团，突然对ECHO有点上心。]
CP粉在冷圈苦蹲多年，今天简直扬眉吐气腰杆笔直，就差举着喇叭大声科普。
ALPHA和ALPHA在一起算禁忌恋爱，咬唇CP一直都有，而且暗戳戳嗑的人还不少。
[他们两是同一批练习生，以前曜曜不开心的时候白淳还去陪他散打拳击，一般小OMEGA能做到这地步吗！AA恋突破世俗不要太好吃！]
[团粉举手发言，我之前嗑咬唇是因为演唱会现场，淳淳耳麦掉了，曜曜居然就一手圈着他搂怀里一起唱！]
[各位！！看看这里的十七岁合照！！青涩又明朗的少年气绝了绝了我捂胸口狂叫——]
也有黑粉蹿出来翻旧账发言，还没蹦跶两下就被群众们快乐赶走。
“你见过两ALPHA蓄意卖腐的？满脑子粉圈粉圈不想看节目gun啊——”
“人家是被逼着下跪的，天天扯那些有完没完，小心我翻出来你家正主是谁！”
“啊啊啊广告终于结束了！我继续看帅气哥哥们打情骂俏！”
热搜紧跟着升了一串，张灯结彩热热闹闹。
#绝杀之刻闻曜风白淳#
#双胞胎存在心灵感应吗#
#潘笑驴式惨叫#
#闻曜风白淳超绝猛A#
……
原以为第一关就足够精彩了，第二关和第三关更是险象环生。
闻曜风还没有去看微博，光是看见白淳为了救他一起摔进沙丘里，电脑屏幕前弹幕就已经刷到快要看不清画面。
[如果这都不算爱——]
[YOoooooooo！！抱到了抱到了！！]
[白淳淳你是不是暗恋他！妈妈不允许！！ALPHA和ALPHA不会有结果的！！！]
正是因为他们两都是ALPHA，大伙儿玩梗嗑CP都顾虑少了很多，也不用担心被谁家妈粉指着鼻子骂，说什么都权当玩笑。
可互动又燃又热血，每一帧他们两人的眼神里都像藏了好多故事，谁看了都忍不住探究更多。
[迷宫那里闻曜风超听话诶，本ALPHA平时就很在意自己被指挥和控制。]
[这也能说明他们两真的一门心思游戏通关，敬业程度和情商能力都超棒棒！！]
[等等，诸位！01:11:23那里，闻曜风在看他的腰！]
[曜曜你居然馋人家的身子！！抓到你了！！]
闻曜风条件反射关了弹幕，做贼心虚地清咳一声。
这才看了一个小时，宿绮那边就已经发了七八条语音，每条都一分多钟。
“曜风，你跟白淳的热搜一直在往上升，现在有好多媒体预约采访，明天早上七点起床，七点二十我接你们去做妆发。”
“可以啊，有几个镜头帅得很。”
“诶，热搜居然登顶了？公司这边宣传还没搞完呢哈哈哈。”
“我老板女儿已经在找我要签名了，你们这回好几条GIF出圈，再接再励——”
他随意回了几句，倒在枕头边看着天花板发呆。
ECHO一炮而红的那一晚，好像也是这样，平静又普通。
所有潮涌浪涛都浮现在网络彼端，他们是当事人，也是无关者。
视频还在继续播放，许多人的声音此起彼伏。
千百条评论在底端刷新，打趣起哄着迷宫和回廊里的许多瞬间。
[再靠近一点点！直接亲过去就可以开门了！]
[白淳你在偷偷看他，你是不是也想要亲亲！！AA接吻的画面不要太妙——]
[冰山冷A X 傲娇猛A 有人嗑吗！！]
闻曜风没有看电脑，陷在枕头里发了会儿呆，把手机重新点开，账户再度切成小号。
他甚至不去关心此刻热搜的词条，微博广场里在刷什么，熟门熟路一路找到白淳的官方后援会，看最近流出的新壁纸和短视频。
白淳这两天在药剂假性标记后的敏感期，他是ALPHA，要和他保持距离。
哪怕不甘心，也要退让一点。
新一轮壁纸里，青年半裸着披上黑金色锦缎，侧身凝视悬空鱼缸里的一尾金鱼。
那张专辑概念海报拍的很克制，只露出一端肩头，以及半面脖颈和锁骨。
白淳卷在深色织锦里，神情与落发一样柔软。
他是冰，也是玉。
清冷，疏离，坚韧又脆弱。
闻曜风冷冷刷了好几条壁纸，点完保存才把手机扔到一边，低声骂了句操。
现在再一闭眼睛，脑子里全是队友的那抹肩头。
想咬上去，想要舔舐，想把信息素注射到他的血液里……然后占有更多。
男人翻了个身，任由放肆念头继续发酵。
叫什么白淳，白润还差不多。
他睁开眼，梦呓般地唤了一声。
“……润润。”