窗外的夜色浓稠得化不开，连星光都仿佛被冻僵了。林翎轻手轻脚地洗漱完毕，书包压着单薄的肩，一头扎进了砭骨的寒气里。
圣翡学院还在沉睡，只有他一个人飘忽的脚步声，走到食堂门口，林翎借着远处路灯的微光拿出单词本背，等着食堂开门。
终于，食堂深处亮起一点昏黄，林翎几乎是立刻合上书，僵硬的手指塞进口袋取暖，快步走了进去。
“哎哟！同学，这才几点呐？”值班的阿姨惊讶地打量着他，现在好多窗口都没开门，她是第一家。
林翎冲着阿姨笑：“阿姨早！都说您家刚出锅的包子最香，我特意来吃第一口呢！”
这恰到好处的恭维让阿姨眉开眼笑，一边麻利地揭开蒸笼，白茫茫的热气瞬间扑腾起来：“那你这也太早了！喏，今天第一笼，你要什么馅的？”
“那给我拿两个牛肉的，两个白菜的……谢谢阿姨。”
林翎刷了卡，找了个角落坐下。刚出炉的包子松软香甜，带着热腾腾的麦香，空旷的食堂只有他咀嚼的细微声响，食物带来的暖意短暂驱散了身体的寒冷，直到吃完，偌大的空间依旧只有他一个学生。
其他窗口依次亮灯，他按张麒的口味点了一份早餐，打包好，林翎深吸一口凛冽的空气，往张麒的宿舍走去。
天幕依旧黑沉，不见一丝破晓的迹象。林翎走在浓稠的黑暗中，走到宿舍门口，天终于亮了一点，现在才五点半，整个学院都在沉睡之中。
他望着紧闭的大门，硬着头皮按响了门铃。
一遍。两遍。三遍。完全的死寂。
就在林翎几乎要放弃的时候，门禁对讲机猛地传来暴怒的声音：“林翎！你他妈找死是不是？！”
林翎立刻提起手中的早餐袋，怼到摄像头前，喊：“麒哥！我给你带早饭来了！”
厚重的门无声滑开一道缝，林翎像泥鳅一样迅速钻了进去。他刚把袋子放在玄关的桌上，一团黑影裹挟着风声就狠狠砸了过来！林翎眼前一黑，下意识伸手抱住——是一个沉甸甸的抱枕。
“滚出去！立刻！马上！”张麒站在卧室门口，只穿着睡裤，赤着上身，红发凌乱，眉宇间凝聚的戾气几乎要化为实质的火焰，眼神阴沉得能滴出水。
林翎从未见过他如此不加掩饰的盛怒，感觉自己真的踩在了悬崖边缘，他连忙堆出自己最热情最乖顺的笑容：“麒哥息怒！我是这么想的，以后我天天给您把早餐送来，您就不用绕路去食堂了！这天寒地冻的，您还能多睡上……至少半个小时！多舒服啊！”
在刺骨的寒冬，能多睡半小时，对任何人来说都是致命的诱惑。
张麒冷冷地说：“所以你五点就把我叫起来吃早餐？！”
“今天……今天是我没算好时间，来太早了！”林翎连忙补充，努力让笑容看起来更真诚无害，举起手里的盒子，“但东西绝对是刚出炉最好的！水晶饺，还热腾腾的呢，今天限量供应的，我给你抢到了！您尝尝？”
“这个点，你跟鬼抢呢。”
张麒冷哼一声，转身进了浴室，门砰地一声被用力关上。
林翎知道这一关算是过了，他不敢耽搁，迅速将早餐在餐桌上摆好，晶莹的水晶饺码得整整齐齐，温热的南瓜粥盛在骨瓷碗里，金黄的玉米仁散发着清甜气息。
张麒带着一身水汽出来，目光掠过餐桌上精心摆放的食物，又扫过林翎低垂的脑袋和那截在灯光下显得白皙纤细的脖颈。
他面无表情地大步走到主位坐下，拿起筷子。
外面仍然是漆黑的夜，屋子里却已经弥漫着食物的温暖气息，没有周围那群聒噪的奉承者，在奢华安静的独栋小楼里，食物本身的滋味被无限放大。水晶饺皮薄馅足，汤汁鲜美，南瓜粥软糯香滑，玉米仁带着丝丝清甜，暖意顺着食道熨帖全身。
味道确实还不错。
时间太早了，吃完早餐，离上课还有很长一段空白。张麒懒洋洋地瘫回客厅宽大的真皮沙发里，手指无意识地在手机屏幕上滑动，眼神却有些放空，显然被强行开机的身体和精神都在抗议。林翎收拾完之后，则找了个角落开始背单词。
百无聊赖的烦躁感很快弥漫上来，张麒扔开手机，不耐地转头想使唤林翎干点什么，却发现林翎正站在窗口。
窗外，浓重的夜色终于被撕开一道口子，熹微的晨光如同融化的金箔，带着一种势不可挡的温柔，正奋力泼洒进来。
灿烂的带着暖意的橘红色霞光，恰好落在了林翎的侧影上。他微垂着头，专注的侧脸被光线勾勒出柔和的轮廓，凌乱的短发边缘染上了一层毛茸茸的金光，仿佛整个人都融进了朝阳里。
这一刻，空旷的客厅里只剩下他安静的身影和窗外逐渐燃烧起来的天光。
……
张麒在宿舍磨蹭了好一会儿才动身去教室，抵达时比平时还要早些。林翎跟在他后面，心想，这个计划没问题，只需再规划下时间就好。
早自习的铃声回荡在空旷的教室，宋知寒的位置依旧空着。直到第一堂课开始，那个清瘦的身影才踩着点出现，脸上的表情也一成不变。林翎想知道没有张麒在，宋知寒的处境是否能好一些，但他不可能直接去问宋知寒，只能祈祷自己做的是有用的。
就这么过了几天，林翎重新规划好时间，让张麒能吃完饭就刚好可以去教室。他依旧是每天最早到食堂的，渐渐地连食堂阿姨都和他熟起来，见他裹着寒气进来，总会特意把最好吃的那个拿给他：“来啦！今天蟹黄包，刚出笼，这两个是最饱满最好吃的！”
“谢谢阿姨！”林翎笑容真诚，他迅速解决掉自己的那份，然后并不急着离开。他利用这点空闲时间在食堂里看书，巨大的空间里，只有他头顶一盏孤灯亮着，周遭是被桌椅轮廓切割出的仿佛无边无际的浓重阴影。被这样的阴影所环抱，他反而觉得非常安心。直到第一批学生的喧闹声由远及近，像潮水般涌入食堂大门，林翎才拎起那份精心打包好的早餐，再次踏入熹微的晨光与薄雾中，走向那栋红色小楼。
按铃，进门，摆放餐食，他已经非常熟练了。
今天餐桌上摆着嫩滑如凝脂的鸡蛋羹，配着点缀了顶级鲟鱼子酱的烤吐司，还有一杯鲜榨的橙汁。张麒慢条斯理地吃着，银匙刮过细腻的羹体，发出轻微的声响。吃到一半，他忽然停住，抬起眼皮，问：“你吃过了？”
哇哦，这么久了，这位大少爷终于意识到，这些天都是他一个人在吃独食。林翎眼皮都没抬，指尖捻着单词本的书页翻过去：“少爷，我在食堂吃过了。”
“你叫我什么？”张麒眯了眯眼睛，表情危险。
林翎猛地抬头，眼底的迷茫一闪而过，随即反应过来。
“……麒哥？”他立刻换上那副带着点无辜的讨好笑容，脑子飞速运转：“背单词背魔怔了，嘴瓢，嘴瓢。”
他又念了一遍少爷，然后用古典语字正腔圆地重复了一遍那个单词。
张麒捏着银匙，没说话，只是用那双深不见底的眼睛上下打量着林翎，那目光如有实质，让林翎后背的汗毛都悄悄立了起来。半晌，张麒才懒洋洋地开口：
“明天开始，坐下一起吃。”
“使不得啊麒哥！”林翎心头警铃大作，只当是大少爷又在发癫，要是真每天单独和张麒对着吃饭，他一定会消化不良的。
他连忙摆手，努力让自己的表情显得真诚又惶恐：“带两人份的饭太沉了，我自己在食堂吃挺方便的，还节省时间……”
张麒却像是根本没听他的推拒，放下勺子，站起身，高大的身影带着无形的压迫感走到玄关的智能门禁面板旁。
他漫不经心地朝林翎勾了勾手指。
林翎看着那召唤宠物般的手势，心里骂了一句，面上却只能乖顺地挪过去，垂着眼问：“麒哥，怎么了？”
张麒没答话，修长的手指在屏幕上快速点按，输入一串复杂的密码，调出一个权限管理界面。然后，他伸出两根手指，带着不容抗拒的力道捏住林翎的下巴，强硬地将他的脸转向面板上的前置摄像头。
冰冷的扫描光线划过眼球。
“滴——虹膜及面容信息录入成功，二级权限激活。”
机械的电子音响起。
张麒松开手，居高临下地看着林翎，说：
“以后自己开门进来，省得天天按铃，吵。” 他顿了顿，补充道：“……免得那么早打扰我睡觉。”
作者有话说：
------