温辞长到这么大，几乎很少掉眼泪。
在别的小孩还要通过掉眼泪来获取父母更多的关心时，她已经被柳蕙和温远之全方位的关照着。
哭泣在他们面前得不到任何多余的关注，也解决不了任何问题，只会被看作成无能和脆弱的表现。
他们无法理解，我们已经把全部的爱都给你了，你的眼泪是从何而来，又是为什么而流。
眼泪当不了利剑，也成不了盔甲。
它一无是处。
温辞像是才意识到这一点，猛地偏开了头，回避似地躲开了卫泯的视线。
他也没说什么，抹掉指腹间的水渍，装作什么都没发生的样子问：“回去吗？”
她快速擦了下眼角，话音里还带着哭腔：“嗯。”
卫泯先她一步离开了凉亭，走到车旁拿起头盔戴好，又取下另外一个递过去，忽然问：“想不想学骑摩托？”
“啊？”温辞很诧异，下意识问了句：“可以吗？”
“有什么不可以的。”他意有所指地说道：“我们这个年纪，不正是想做什么就做什么的时候。”
她安静地戴上帽子，手在底下摸了半天也没找到暗扣的位置。
“怎么这么笨。”卫泯轻笑了声，伸手帮她调整好暗扣，冰凉的指节擦着她的下巴，“好了。”
他又抬头，对上她的目光：“想学吗？”
“说实话。”温辞整颗脑袋都在头盔里，腮帮子鼓鼓的，看起来有些呆萌：“不太想。”
卫泯斜坐在车上，闻言只是笑：“为什么？”
“腿短。”
“……”他放肆大笑，笑得毫无顾忌，眉眼都生动起来：“也有适合你腿长的摩托车。”
“不要。”她拒绝得很坚定。
“好吧。”卫泯没再强求，“怎么选择是你的自由。”
山野阒寂，他的目光安静而温和，温辞的内心却突然像是掀起了一场海啸。
风平浪静后，埋藏在深海之中的那间玻璃房出现一道裂痕，房里的人安静地坐在角落。
她在等待下一场海啸，那是自由的号角声。
下山的路一片静谧。
卫泯的速度不是很快，温辞没再揪着他的衣服，道路两侧的光影忽明忽暗，她长吸了口气。
山野间林木的气息浓郁。
“都是灰。”卫泯忽然说。
她呛了一声，伸手拨下了挡风镜，借着风声喊道：“谢谢。”
“什么？”
“我说——”温辞凑近他肩侧，声音在头盔里回荡：“今天谢谢你！”
他好像还是没听见：“你说什么？大声点。”
“我说！！！”温辞又推开了挡风镜，风迷住眼，她侧头大声喊着，心中的郁气似乎也一块喊了出去，“今！天！谢！谢！你！”
“哦，不客气。”话音落，他突然猛地加快了速度，温辞吓得连声尖叫，也顾不上许多，紧紧抓着了他的腰，“啊啊啊——！”
摩托车轰鸣，狂风呼啸。
少年肆意的笑声回荡在山野间。
像灰姑娘过了十二点就会消失的南瓜马车，温辞也赶在柳蕙下班之前回到了人间。
摩托车停在巷子口，温辞被迎面而来的车灯晃了下眼，她侧了下头，把头盔还回去：“今天谢谢你。”
“说几遍了？”卫泯头发被头盔压得扁塌塌，他五指随便往后抄着，露出饱满额头。
温辞老老实实地回答：“四遍。”
他像是噎了下，挠着眉毛说：“不客气不客气不客气不客气。”
“谢谢。”温辞赶在他开口之前解释道：“你在路上说过一次不客气了，扯平了。”
幼稚的对话，幼稚的行为。
卫泯被逗笑了：“行，你说了算。”
温辞：“那我回去了。”
“要……送你到公交站吗？”
温辞脸上的表情瞬间垮了下来：“不用了，谢谢。”
他脸上的笑容变得更深了：“拜拜。”
两人在原地站着，对上目光的瞬间，温辞扭过头要走，没走两步，忽然听见他在背后喊了声。
“温辞。”
这是他们认识以来，他第一次这么正儿八经叫她的名字，温辞心跳像漏了一拍。
她转过头问：“怎么了？”
卫泯站在夜色里，头发被抓得乱糟糟的，像天边的残云，没有形状。
他像是也意识到这点，又抓了下头发才开口：“我可能没立场这么说，但我觉得如果你不想要，至少要向其他人证明你能得到，才有资格说不要。”
温辞愣了一下，随后神情秒变认真：“知道了。”
……
温辞最终还是去参加了作文比赛，不仅是为了要证明什么，更多的还是因为在这个时候，她依然没有选择的自由。
初赛地点在隔壁市，温远之请了假全程陪同，从考场出来后，温辞对进复赛没有特别担心。
成绩在两周后公布，获奖名单直接邮递到各大学校教务处，但因为温远之的缘故，温辞比其他人更早一些知道她的成绩。
第十名。
这一届比赛报名上千人，进入复赛共计一百三十一名学生，整个安城仅有她和隔壁三中一名女生进了复赛
也算是好消息，八中在校门口拉了横幅——恭贺我校文科（1）班温辞同学荣获“星文杯”初赛第十名。
温辞一早到学校看到那么大的横幅，一秒都没敢停留，一路连走带跑地进了教学楼。
“跑什么？”后边突然追上一人，安城夏天短入冬早，男生还穿着单薄的两件，外套敞开着，露出里边的校服短袖。
温辞看着都觉得冷，“没跑什么，冷。”
卫泯看了她一眼，那眼神分明就是在说“你裹成这样还冷”，开口却是别的：“恭喜啊，大作家。”
“谢谢。”
这感谢说得不情不愿，卫泯轻笑：“怎么拿奖了还不乐意？”
“就是个初赛而已，本来没几个人知道我参加比赛，现在全校都知道了，要是到时候复赛我铩羽而归，大家肯定都会好奇之前文科班那个初赛拿奖的，怎么复赛没动静了，肯定是没拿奖，到时多丢人啊。”
“你就对自己这么没信心？”
“我是对我自己有几斤几两很清楚。”
“九十斤左右，不会超过九十五。”
“啊？”
“你几斤几两。”
“……”温辞以为自己听错了，看着他没说话。
“看我做什么，看路。”卫泯比她多上了两个台阶：“上次抱你去校医室，感觉是这个数，对吗？”
“不知道。”温辞很久没称过体重了。
他一拐弯，趴在栏杆上，目光落到她全副武装的三件套上：“幸亏那会是夏天啊。”
“……”温辞的拳头都硬了。
卫泯没忍住笑，找补似地说：“复赛加油，大作家。”
“我可不是大作家，我也没打算当作家。”
“那你以后想做什么？”卫泯又补了句：“实际点啊，不是什么风儿鱼儿的，实现不了的。”
温辞：“我当风是实现不了了，你当鱼不是实现了吗？”
“行，我这去跟人说你私藏我的照片。”
“你——”
“我照片扔了吗？”他话锋突然一转。
“扔了。”其实并没有，那天回去之后，温辞从书里翻出那张照片，犹豫了很久还是又夹了回去。
“真扔了啊？”他语气可惜：“啧。”
温辞不想在这个话题上多废话，几步超过他，一溜烟跑没影了，卫泯看着她跟猫一样的身影，一个人乐了半天。
横幅给温辞带来一阵关注，也带来不少压力。
复赛前一周，“星文杯”举办方组织集训，温辞没让温远之陪同，跟三中的女生一起去的汉城。
不同于初赛漫长的审稿期，复赛结束后的第三天成绩就出来了，当天也是获奖选手的颁奖礼。
温辞如柳蕙所愿拿了一等奖，带着获奖证书和奖杯回了安城。
柳蕙当然很高兴，晚上亲自下厨做了一桌饭菜，温远之拆了瓶自己的藏酒，温辞在桌边坐下时，久违地没有憋闷和难受。
就好像她拿了奖，确实是一件值得高兴的事情。
饭桌上，柳蕙端起酒杯，“庆祝小辞比赛取得好成绩。”
温辞也举着装满橙汁的杯子，笑意还未达眼底，柳蕙又道：“今年你们学校一等奖的加分还是八分吗？”
温辞一愣。
温远之点头：“其他专业是八分，如果报考中文相关专业，或许能加到十分，这个规定是今年新出的，目前还没定下来。”
夫妻俩自然而然地聊起师大中文专业的前景，像过去的很多时刻，温辞坐在这里，却又像不在这里。
饭桌上泾渭分明，她慢慢放下杯子，沉默地吃着东西。
原来，值得高兴的并不是拿奖。
温辞突然不合时宜地想起卫泯。
他知不知道她拿奖了？他又会说些什么？是恭喜她拿奖还是祝贺她拿到了高考加分？
她还想到林皎，想到郑益海，想到其他的同学，或许在他们看来拿到高考加分是比拿奖还值得高兴的事情。
就像在柳蕙和温远之眼中一样，重要的不是一等奖，而是一等奖所能带来的实际的东西。
荣誉只是虚名。
可她偏偏只想銥嬅要这个虚名。