“爹爹，这个好吃，你也吃。”三四岁大的小娃娃，裹在厚棉袄里，短胳膊都打不过弯来，却还努力把糖面小人往上举。
抱着他的高大男人微微一笑，低头假装吃了一口，抬手打手语：[爹爹吃了，剩下的都是果儿的。]
这男人是个哑巴。
不过，果儿一点儿都不嫌自己的爹爹是哑巴，他嘿嘿一笑，把糖面小人收回来，含在嘴里很宝贝地吮：“爹爹，我明天还想吃。”
[不能天天吃糖。]
果儿不满地小小哼了一声，背靠在爹爹怀里继续吃糖。
面前暖烘烘的炭火把他的小脸蛋熏得红通通的，这是个非常漂亮的孩子，漂亮得在这破败的小木屋里显得十分突兀。
哑巴给他穿着过年新做的棉布小袄，抱着他在炭盆前烘得浑身暖暖的，才把他送到小床上哄睡，但哑巴自己却只穿着件打补丁的旧袄，果儿一睡，他灭了炭盆，就着油灯数了数手头剩下的钱。
三十六两四钱。
哑巴来来回回数了好几遍，又抬头看了看旁边小床上熟睡的果儿。
睡梦中的果儿并不知道爹爹在为钱发愁，吧唧吧唧小嘴，像是梦到了糖面小人。
哑巴轻轻叹了一口气。
果儿是个坤君，坤君天生就是读书的料，但是果儿快要四岁了，他还没能凑齐送他上学的花费。
只要半年的花费就好了，他出海一次正是半年，等到他出海回来，就又有钱给果儿续上花费了。
可是读书实在太贵，他们镇上没有读书人，只能送去几十里外的县城上私塾，除了交私塾的学费，还要买纸笔、书籍，还要吃、还要住，果儿那么小住在县城的私塾里，少不得要请李婆婆跟着去照顾，那就是两个人的开销，哑巴找人打听过，新入学的半年算开销小的，可最少也要准备四十两银。
越是小地方，读书越是贵。
哑巴又把手头的银两一一称过——三十六两四钱。
任他再数无数遍，这短了的三两六钱银子也不会凭空冒出来。
三两六钱银子可不是个小数目，在这海边小镇上，够一家三口过上一整年的了，这钱不凑够，到时候他还在海上回不了，叫果儿一个小娃娃上哪儿凑钱去？
哑巴又叹了一口气。
这时，外头窗户被人轻轻敲响，有人小声喊他：“老大，兄弟们都好了，就等你呢。”
今夜是出海商船动身的时候。
哑巴背上行囊，嘱咐了李婆婆，这才轻手轻脚走出家门。
刚刚在外头叫他的老杜凑上来：“没把果儿送去书院？你不是年前就说要送他去读书了嘛。”
[钱不够。年前去看望老孙的家里人，散了点儿钱。]
老杜抓抓脑袋，不做声了。
老孙是上一回出海时，死在海匪手里的弟兄，不过三十岁，家里还有老母亲和带着孩子的媳妇儿。老孙的爹就是十几年前死在海上的，哑巴找来照看果儿的李婆婆，男人和儿子也是相继死在了海上。在这座滨海小镇，但凡出海的男人，总是相似的结局。
哑巴是个很不错的老大，常常接济这些死去的弟兄们留下的孤儿寡母，本来是想出海的时候，留在家里的果儿能得左邻右舍照顾，没想到弟兄们看中这份仗义，都死心塌地跟着他混，这几年居然还混出了点名气，县里、州里的出海商人都花钱找他们一块儿拼船。
哑巴作为老大，出海一趟倒卖货物、收护航费，挣得当然不少，但他要接济的人太多，钱散得也快，以至于总念叨的孩子三岁送去读书，念叨到快四岁也没去成。
老杜是个大老粗，不会安慰人，想了半天，说：“也没啥，反正果儿是坤君，不读书也有的是人娶他，老大你别太执着了，我们这穷地方哪有几个能送去县城读书的。”
哑巴摇摇头：[果儿得读书。]
老杜本想再劝，可一想果儿那白生生、水灵灵的脸蛋儿，一看就知道亲娘是个大美人，说不准老大落魄前，娶的媳妇儿就是个读书人呢？
怎么着果儿也是的种，不读书岂不是浪费了天分。
于是他说：“老天保佑，这回叫咱们走个大运挣个大钱！”
——也许这回老天真开了眼，他们出海的前三个月，一路风平浪静。
三个月后，船队满载而归，回去的路是顺流路，比来时轻松多了，大家都松了一口气，开始找起了乐子。
海上航行的生活非常枯燥，一众年轻男子精力无处发泄，干什么的都有，白天游戏玩乐，晚上还要找伴儿一起过夜，商队里但凡有个样貌清秀的，晚上过夜都得提防点儿——有时候就是不清秀的，也得提防。
不过这回商队里还真有个清秀的，名叫锁儿，头一回出海，众人都盯着他呢，然而人家是是家里老娘特地拎着鸡蛋上门托付给哑巴照顾的，一到晚上就钻进哑巴屋里不出来了。
“哥，你看我换的这珊瑚，品相好么？这拿回去能卖多少钱，你帮我掌掌眼。”锁儿坐在床边的地铺上，掏出巴掌大的红珊瑚凑到哑巴跟前。
哑巴瞥了一眼：[这样的，刘掌柜收，五两一支。]
锁儿满眼放光：“五两！”
哑巴继续看手中的话本，并没被他的激动和喜悦感染。
锁儿雀跃片刻，见他不说话了，便也静下来，默默在旁瞅着他，半晌，脸颊飘上来一点儿可疑的红，小声说：“哥，其实你长得挺俊，你怎么不给果儿找个后娘？镇上的年轻乾君太少了，你又有本事，哪怕是说不了话，带着个孩子，也不愁找媳妇儿呀。”
哑巴夹着书页的手指顿了顿。
锁儿：“你看，你还识字，没事儿就在这看书，多有文化，和外边那些男人都不一样。”
哑巴把那本怪谈志异合上：[这是杂书。我没文化。睡觉。]
说完，他吹灭了床头的油灯。
黑暗中，床边的地铺传来窸窸窣窣的声响，哑巴合着眼睛躺在床上，片刻，倏然睁眼，一把抓住了那只往他腰上摸的手。
锁儿被他的敏锐吓了一跳，咬了咬嘴唇，豁出去了，往他怀里一扑。
哑巴眉头一皱，锁儿以为自己动作够快了，可没想到眼前一花，就一屁股摔在了地铺上。
锁儿摔得懵头懵脑，都没看清哑巴是怎么出的手。
这下他知道这位商队头领的厉害了，不敢再往上扑，只小声说：“哥，我、我……我愿意跟你好。你不想睡我么？外头那些人都盯着我呢，我不愿意，但要是你睡我，我不告诉我娘。”
哑巴很简单地比划几下：[你娘就你一个儿子，你要娶媳妇。]
锁儿的脸苦起来了：“我没本事，娶了媳妇我也养不活一家人的。哥，我给果儿当后娘吧？虽然我生不了孩子，但你已经有果儿了，我保证会把果儿当我的亲生儿子一样照顾。”
[大家都活得不容易，不是当了果儿的后娘就轻松。]
“你骗人。”锁儿说，“我听见老杜他们说话了，你挣得可多了，你还要送果儿去县城读书，你得多有钱才能送个坤君娃娃去读书啊？坤君不读书也有的是人要，你居然白花这个钱送他去县城，你还给他生炭盆呢，一百斤炭就得五钱银子，我一年都用不了五钱银子，这败家玩意儿，吃的用的都是好的……”
他叭叭叭地说话，哑巴只能比划手势，又发不出声音，登时落于下风，听他说果儿的不是，眉头紧皱。
[我送果儿去读书，是因为他本来就可以读书。果儿读书、用炭，没抢你什么，你又有什么资格对我儿子指指点点？]哑巴下了床，有力的长臂一把拎起他的衣襟，跟拎个小鸡崽儿似的，猛地把他甩到了门口。
[再胡说，就滚出去。]
锁儿摔在门口，生怕他把自己丢出去，连忙求饶：“我说错了，我说错了，哥，我不敢了。”
哑巴没搭理他，兀自回到床上。
屋里安静了好半晌，窸窸窣窣的声音再度响起，凑到了床边。
“哥，你只要让我吃饱肚子就行。”锁儿靠在床边，一点一点往男人那结实有力的胳膊靠拢，“我娘快不行了，你们家也不多我这一张嘴，只要有口吃的，你怎么弄我都行。你要是嫌我不能生，你再娶个大房，我一样伺候你们。”
他这一回出海可算看明白了，哑巴的本事比船队里任何人都要强，只要有本事，在海上就能平安，一直平安，就一直能挣钱，跟了他就有好日子过了。
他只恨不得在自己头上插根草标叫哑巴买走，为奴为婢，当牛做马也行，只要不饿死。
但任凭他怎么说，哑巴就是不为所动。
锁儿着急了，有点儿口不择言：“难道你还想着果儿的亲娘？那人不是早就抛下你们父子俩跑了吗？你还这么年轻，不会一辈子就打光棍了吧？”
哑巴终于动了，但抬手只是比了个[闭嘴。]
锁儿见他听到“果儿的亲娘”就有反应，便哼了一声：“狐狸精！”
又大着胆子去抱哑巴的脖子：“哥，你就跟我试试，好歹我年轻呢……”
哑巴的脖子上常年围着条靛蓝的细布，熟悉他的人都知道，细布遮住的是他脖子上一条长而可怖的伤疤，但是锁儿这一抱，却摸到了一块挂坠。
没等他仔细摸，哑巴猛一挥手甩开了他，可好巧不巧，那挂坠的红绳经年磨损，偏在这一刻撑不住了，被锁儿手指头一带，便倏然断裂，坠子飞了出去。
窗户透出海上的月色，锁儿只看见一抹莹绿的光一闪而过，砸向墙板，千钧一发之际，哑巴一跃而起，眨眼之间到了墙边，一把抓住了坠子。
锁儿吓傻了，结结巴巴道：“哥，我是不小心碰到的……”
话没说完，哑巴抬手一个手刀，锁儿只觉得后脖子一痛，整个人就没了意识，扑通倒在了地上。
屋里终于彻底安静了。
哑巴在床边坐下，抬起手，掌心里是那块挂坠——看得出来曾经是个平安扣，可从中间碎成了两半，哑巴手里的只是半边，可那荧绿通透的水头，还是能叫人看出它碎之前是如何价值连城。
窗前的月光下，哑巴看了它很久很久。
那些早已过去的岁月，那些华美犹如梦境的回忆，这一刻又猝不及防地袭上心头。
那个时候，哑巴还不叫哑巴。
那个时候，他叫顾砚舟。