寒关的战报如雪片般飞至龙京。
卫弛逸也不嫌累，每日必有一封书信送至相府。起初只是寥寥数语的军情简报，后来渐渐多了些琐碎见闻，什么边关的月色比京中清冷，将士们围篝火唱的歌谣，甚至某日尝到的一种当地面饼……卫弛逸都要事无巨细地写出来。
闻子胥每封必回。回信永远工整克制，字里行间却藏着只有卫弛逸能读懂的深意。他会指出信中某处战术的疏漏，会提醒某地春季多风沙该备何物，会在信末淡淡添一句“寒关苦寒，善自珍重”。
如此便是半月。
转眼到了除夕。
相府难得地张灯结彩。白棋亲自盯着下人将三十六盏红绸灯笼挂满回廊，每盏灯下都悬着桃木刻的平安符。青梧带着两个小厮在庭院里扫雪开路，又从暖房里搬出十几盆开得正好的水仙，沿阶摆成一溜。
暮色四合时，正厅摆开了团圆宴。
八仙桌铺着猩红毡毯，正中是整只的蜜汁火方，油亮金黄。四周八个攒盒，装的都是闻子胥幼时爱吃的菜，翡翠虾仁要现剥现炒，芙蓉鸡片的蛋清要打上千下，蟹粉狮子头得用文火煨足三个时辰。
“公子尝尝这个。”白棋亲自布菜，将一勺八宝羹舀进闻子胥碗里，“按离国老方子熬的，您小时候最爱吃。”
闻子胥尝了一口，甜糯适中，八种果香层次分明。他难得地微微颔首：“棋叔的手艺还是这般好。”
灵溪在下首笑道：“二公子不知道，棋叔为了这桌菜，从腊月二十三就开始备料。那火腿是金华来的，虾仁是太湖快马运的，连熬羹的泉水都是今早现去玉泉山取的。”
“就你话多。”白棋嗔他一眼，眼底却是笑。
席间无人提边关，无人提战事。青梧说起离国过年时孩童们玩的“投壶”游戏，白棋便接话说闻子胥幼时投壶从未输过。说到兴处，白棋起身去里间取出一柄小小的玉壶和一把竹矢。
“公子可还记得这个？”
闻子胥接过那柄掌心大小的玉壶，触手温润。壶身刻着浅浅的云纹，壶口已有些磨损，是他七岁生辰时，母亲送的礼物。
“没想到还在。”他声音柔和了些。
“我一直收着呢。”白棋眼眶微热，“夫人若知道公子如今这样出息，不知该多欢喜。”
青梧接过竹矢：“二公子，来一局？”
闻子胥难得起了兴致。几人移步暖阁，就在地毯上摆开阵势。烛光摇曳里，竹矢破空声、命中时的轻响、偶尔的惋惜或喝彩，让这座常年寂静的府邸，终于有了些年节该有的热闹。
宴罢已是亥时。青梧告退去前院守夜，这是离国的规矩，除夕夜需有高手坐镇，防的是旧岁残留的晦气。
白棋送闻子胥回书房，走到廊下时，忽然从袖中取出一个红绸小包。
“这是我给公子备的压岁钱。”他将小包放进闻子胥手中，“愿公子新的一年，平安顺遂。”
闻子胥握着那尚带体温的红包，一时无言。半晌才道：“棋叔，多谢了。”
子时将近。
闻子胥独坐书房，窗外零星传来百姓家守岁的爆竹声。他铺开信纸，提笔想写些什么，心中却好似愁绪万千。
门被轻轻推开，白棋端着一碗饺子进来。
“公子吃几个，讨个吉利。”
闻子胥接过碗，夹起一个，是虾仁三鲜馅的，他小时候最喜欢的口味。
“棋叔，”他忽然问，“你说边关今夜……将士们吃什么？”
白棋静默片刻，温声道：“我虽未去过边关，但知道卫将军治军向来体恤士卒。年节里，想必不会亏待了将士们。”
“他第一次在外过年。”闻子胥的声音很轻。
白棋在他对面坐下：“卫公子是聪明人，又有公子这些日子的教导，定能照顾好自己。”顿了顿，“倒是公子您，该多保重身子。等卫公子回来，见您清减了，该心疼了。”
闻子胥抬眼看他。
“我虽年纪大了，却也看得明白。”白棋笑容温和，“卫公子待公子是真心的，公子待卫公子……也是不同的。”
闻子胥垂眸看着碗中饺子，热气氤氲了眉眼。
翌日，大年初一。
天未亮，相府门前便车马络绎。
最先到的是离国来的年礼。闻子胥兄嫂亲笔写的家书，附着几箱离国特产的酒水与茶叶，月下白、杏花寒、云雾尖、岁寒三友……还有给闻子胥新裁的春衫。信中兄长叮嘱他“凡事莫太操劳”，嫂嫂则絮絮说了许多家常。
辰时，宫里的赏赐到了。龙允珩赐下御笔亲书的“忠勤体国”匾额，另有一对和田玉如意。太子龙璟承派人送来一方端砚，附信预祝开春后边关大捷。
最特别的是长公主的礼，并非金银珠宝，而是一整套前朝兵学家注解的《武经总要》。送礼的女官笑吟吟道：“殿下说，闻相博览群书，寻常物件入不了眼。这套书是殿下珍藏，想着闻相或许用得上。”
闻子胥命人收下，回赠了一匣上等徽墨。
午后，百官拜年的礼单如雪片般飞来。闻子胥只略扫过，便交给白棋处置。直到看见“卫夫人”三字时，他才顿了顿。
卫夫人送的是一袭玄色大氅，内衬缝着厚厚的银狐皮毛。附信极短，字迹娟秀：“边关苦寒，犬子蒙相爷教导，妾身无以为报，拙制此氅，望相爷保重贵体。”
闻子胥抚过大氅柔软的皮毛，沉默许久。
“给卫夫人回礼。”他对白棋道，“将库里那支百年老参送去，叮嘱夫人毋需忧心。”
白棋应声退下。
书房重归寂静。闻子胥走到窗前，望着院中积雪。忽然想起很多年前，也是这样的雪天，那个总爱跟在他身后的少年，曾捧着一把雪笑嘻嘻说：“子胥，你看这雪像不像白糖糕？”
那时他觉得这孩子闹腾。
如今才知，那份闹腾是多么珍贵。
他转身回到案前，终于提笔续写那封未完成的信。字迹依旧工整，只是在信的末尾，添了极淡的一句：
“春深时，待君归。”
窗外，又下雪了。
此后几日，卫弛逸的信件仍不断地送来，到了正月初八，寒关的书信突然断了。
起初闻子胥只当是军务繁忙，卫弛逸的信虽每日不断，但若遇战事，迟上一两日也属寻常。可到了十二，案头那方紫檀信匣依旧空空如也。他开始在批阅公文时频频抬眼，笔尖在“粮草”“兵力”等词上不自觉地停顿。
窗前天青釉玉壶春瓶里，那枝芍药到底还是谢了。最后几瓣在正月十三的晨光里悄然飘落，无声无息地铺在案头那封未写完的回信上。信是十三日写的，只开了个头：“寒关春迟，珍重加衣……”
白棋来换花时，闻子胥抬手止住了他：“不必了。”
他拾起一片残瓣，粉白的边缘已蜷缩发褐，凑近时还残留着极淡的、将散未散的香气。
正月十三，无信。
闻子胥晨起后第一件事便是看向信匣。空的。他如常更衣上朝，在殿上听兵部奏报“寒关战事平稳”，听仲景回京述职时慷慨陈词“将士用命，定不负圣恩”。龙允珩微笑颔首，满殿称颂。
散朝时，长公主在丹墀下叫住他：“闻相留步。”
龙璟汐披着白狐裘，立在未化的雪地里，笑意温婉：“听闻寒关大捷在望，本宫已命人在护国寺设下法坛，为将士们祈福。闻相以为如何？”
“殿下慈悲。”闻子胥淡声应道。
“对了，”她似忽然想起，“听说卫小公子每日有家书送到府上，不知他在军中可还适应？本宫那日提议他任参军，心中一直记挂着呢。”
闻子胥袖中的手指微微收拢：“有劳殿下挂心。”
转身登车时，他听见身后极轻的一声笑。
正月十四，依旧无信。
青梧在廊下练剑时，破空声比平日更厉三分。收势后他走进书房，额角带着薄汗：“公子，属下去一趟寒关。”
闻子胥正在画一幅寒关地形图，这是他这几日的习惯，仿佛笔下勾画出那片土地，就能离那人近些。闻言笔尖一顿，一滴墨洇在“落雁坡”三字上。
“理由？”
“今日西市来了批北边逃难的百姓。”青梧压低声音，“说正月初八夜里，寒关东门火光冲天，杀声震了一夜。”
闻子胥缓缓搁笔。
窗外的芍药残枝在风里轻轻颤动。
“你快去，”他艰难开口，“不要惊动旁人，务必确认卫弛逸的安危。若有变故……”沉默片刻，“护他周全。”
青梧领命而去。
正月十五，元宵。
龙京火树银花不夜天。御街两侧灯棚如昼，朱雀门上悬起三丈高的走马灯，绘着“封侯拜将”“忠孝两全”的彩画。太子妃在城楼设宴，笙歌漫过九重宫阙。
闻子胥称病未赴。相府里只在前院挂了几盏素纱灯，冷冷清清地亮着。
亥时初刻，一道黑影翻墙而入，悄无声息地落在书房窗前。
是青梧。
他一身风尘，肩头还沾着未化的雪，眼底带着血丝。
闻子胥霍然起身。
“公子，”青梧单膝跪地，声音沙哑得厉害，“寒关……出事了。”
“说清楚。”
“正月初八夜里，苍月五万大军突袭寒关东门。守军早有防备，本可据险而守，但——”青梧喉结滚动，“但有人开了城门。”
书房里烛火猛地一跳。
“谁？”
“不知道。当夜守东门的，是卫将军麾下最亲信的一营。”青梧抬头，眼中尽是痛色，“城破后，那一营五百人……无一生还。卫将军率亲卫死战，身中七箭，最后……自刎于城楼。”
闻子胥倒退半步，撞在书案上。案头那方玉镇纸滚落在地，“砰”一声脆响，碎了。
“卫弛逸呢？”他声音是自己都未料到的嘶哑。
“失踪。”青梧从怀中掏出一物，是张染血的手帕，绣着卫家的虎头花纹，正是卫弛逸当日为他擦拭墨迹的那张手帕，“这是在战场尸堆里找到的。但尸首中没有卫公子，有人看见他被亲兵护着往北去了，北面……是苍月的地界。”
闻子胥接过手帕。血已凝固成深褐色，死死咬进丝线里。他指尖发颤，几乎握不住这残破的半截布料。
“还有……”青梧艰难地继续，“仲景将军已上奏，说卫宾通敌叛国，开城迎敌。卫弛逸……被定为同犯，正在通缉。”
话音未落，窗外忽然传来急促的脚步声。白棋推门而入，脸色惨白：“公子，宫里来人了！说是……说是请公子即刻入宫，陛下急召！”
闻子胥缓缓抬头。
烛光下，他脸上没有表情，眼底却像有什么东西一寸寸冻住了，裂开了，碎成再也拼不回来的粉末。
他最后看了一眼手中染血的手帕，轻轻将它放在案上。那旁边，是枯萎的芍药残瓣，是未写完的信，是再也等不到回音的日日夜夜。
“更衣。”他听见自己平静的声音，“入宫。”
走出书房时，他回头望了一眼。窗前的玉壶春瓶空了，案头的地图被风吹起一角，露出底下那句未写完的“珍重加衣”。
终究，是没能加上这一衣。
宫道深深，夜色如墨。远处城楼的烟花正盛，炸开漫天虚假的繁华。而寒关的风雪，已随着那半张染血的手帕，狠狠撞进了这间再也没有芍药香的书房。
惊变，就这样在元宵之夜，撕开了所有平静的伪装。