“夏由，光俊在外面等你哦。”妈妈的声音从玄关传来。
“请等一下。”我对妈妈道。尽管我的声音很低，我认为妈妈能够听见。
早晨的阳光穿透薄纱窗帘，映出窗外的幽然绿色，我看一眼窗外的方向，视线在叶子上停留。
我似乎听见了蝉鸣，这么快已经到了六月份。我收回目光，离开了自己的房间。
玄关那里，妈妈正在打电话，橱柜上放了为我准备的便当和牛奶。妈妈一边讲电话，一边腾出手塞进我的书包。
“嗯……先这样吧……夏由，中午不要忘记热便当。”妈妈对我说。
我没有作声，扭头看了一眼，书包拉链已经拉好了，我低头去看脚下的木地板。
“妈妈，我去上学了。”我下了楼，家门开着，那里站着一道人影。灰色的人影落在我家的花池旁，是同班同学光俊。
我们有一些缘分，我可以这么形容。上学对我来说只是每天必须要做的事情，至于那些遇到的同学们，事实上我对他们的印象非常浅薄。
光俊……我们只是恰好住在同一个小区，从小到大正好分到一个班，某天他对我说一起走吧，后来我们常常一起上学。
好吧，事实上，这些事情我原本并不知道，是他告诉我的。我们两个的话都不多，他偶尔会跟我讲一些话……我并没有在意。
“那个………”我们两个一前一后地沉默的走着，他在我身后开了口，我朝他看过去。
光俊的个子很高，他常常低着头，厚重的围巾几乎遮住他脸上的雀斑，刘海盖住了他的眼睛，我只能从那一片郁郁葱葱里与他对上目光。
他有一双闪躲的眼睛，我想称之为对人群畏惧的眼眸，像是我在森林里见过的蝴蝶那样。
“最近……放学要一起走吗。”他对我道，他讲出来似乎花费了很大的勇气，导致他脸上憋的通红，眼睛变得和树影一样消融。
“不要。”我毫不犹豫地拒绝道。很抱歉，我和他是类似的人，我们都不喜欢处在人群之中，我甚至连交朋友都讨厌。
他没有再讲话了，我的回答令他十分沮丧。他低着头，好像在隐忍着什么，我眼角瞥到他发丝下的眼睛，他好像要流眼泪了，我注意到之后，下意识地加快了脚步。
我不喜欢看别人掉眼泪，在我的记忆里，我永远不会有在别人面前流眼泪的时刻。
“那个……你听说了吗。隔壁班的同学……姓方的同学，他去世的事情。”光俊低低地对我道。
他吞吞吐吐，话语间有些犹豫，我从他断断续续的言语里，听不出来他想要描述的事情。
“没有。”我回答道。
这种事情似乎离我十分遥远。我们的高中管制算不上严格，但是好像人人都有沉重的心事，我不了解那些。我和他们的交集很少。或许我该说一些该说的话，可惜之类的……同情之类的。
啊……我什么也讲不出来。
“……他怎么了。”最终，我问了出来。
光俊低下了头，他什么也没有说了。我习惯他的沉默，我自然而然地接受了。我们两个走在一起，如同两棵木然的树。
“那个……今天要去书店吗。”他问我道。
我们已经到了校门口，两侧写了国立高中的大字，他的声音淹没在周围同学交谈的声音里。我闻言不由得看向他。
“不用了，光俊，我今天想早点回去。”我对他道。
学校里的樱花树，它们已经过了花期，在春天的时候，我常常注视它们，樱花落下的时刻，绚烂而美丽。
除了光俊以外，我和班里的同学不怎么熟悉。尽管这样，我却察觉到了班里的气氛有微妙的变化……他们在讨论的事情，低声地讲话，陷入低沉的氛围里。
以往这样的时刻，似乎班长会站出来，叫大家安静……我不由得看向前排空着的位置。第三排的位置在空着。
“好了，同学们，不要再议论了。我们开始上课吧。”老师在讲堂上敲了敲，议论声一瞬间停止了。
我常常无心听课，一旦保持成绩在某个水准之后，我就开始忽视它。像我这样的孩子，不关心学校里的事情，我更喜欢注视窗外，看樱花飘落，或者是蓝天白云飞逝而过的时刻。
耳机里放着的乐曲，我被它们的旋律吸引，盯着书本陷入幻想之中，幻想离开现实世界之类的……这就是我的生活。
我仿佛距离真实的世界非常遥远，明明我生活在这里，我却感受不到自己在呼吸，只是麻木地重复着大家都在做的事情。仅此而已。
这也是我十分特别的能力，由于我在人群之中疏离，我周围的同学们，我很难记得他们的脸，对我来说昨天，今天，或者是明天，它们没有任何区别。
白天发生的事情，只需要回家的一段路，我就会忘记。
放学铃声响起，这是我最期待的时刻，我对这里发生的事情没有任何好奇心，我无视了朝我投来期待目光的光俊，背起书包离开。
成井书店。是我要去的地方。
每天放学我都会走这样的一段路，从国中到成井书店，抬头能够看到天空和交织的电线，远处火车飞驰而过的轨道青山。
偶尔我也会关注一些特别的事情。比如最近政府在大力宣传垃圾分类的活动，做了各种科普，在这种宣传下，人们开始自觉对垃圾进行分类。比如瓶子放入可回收垃圾里，塑料类垃圾单独分装，餐饮之类的避免浪费尽量不要有。
“叮咚”一声，我踏入了成井书店，书店广播里亲切的女声，入目的是缤纷凌乱的书架。我有每天固定的路线，去最角落的位置，这里有一面透明的落地窗对向外面。
能够清晰地看见外面的樱花树。
这只是一家又小又破的书店，我的同学们很少来这里，他们会在放学之后一起去玩galgame，或者是约去咖啡厅，去看地下偶像之类的。
我来这里的原因，这里有我最喜欢的漫画《漫游银河系》，它是这条街唯一授权的店铺，它的作者是越马前史，是我最喜欢的漫画家。
我对现实世界漠不关心，我所有的心情全部都给了我所热爱的作品，我不明白……为什么会有人能够画出这么厉害的作品。
每天放学之后，我都会待在这里，购买他最新一期的作品，当新的故事按照我预想的那样发展时，仿佛我的思绪和越马前辈碰撞，我真的漫游在银河系之中。
光俊是唯一知道的人……他跟踪我来到这里，提出要和我一起看漫画，被我拒绝了。我想起他的脸来，某个瞬间注意力并没有放在漫画上面。
很快我的思绪就消散了。我大概知道发生了什么，隔壁班的同学跳楼之类的……据说原本是成绩很好的学生，由于这样的事情经常发生，人们从最开始的惋惜，已经逐渐的习惯了。
我描述的是像我这样的人们……像我沉浸在漫画世界里一样，每个人都有自己独立存在的世界，我们在现实中的联系越来越少，同情心和共鸣一并逐渐的消散。
光俊仍然没有习惯，我清楚，像他那样的品质十分难能可贵，可我却并不想成为那样的人。
很多个瞬间，我能够理解那些想要离开的人们。由于我和他们站在一起，令我无法理解在我对岸的人们。
无论怎么说……我都不希望和他人有更多的联系。
当然，偶尔也有例外的时刻，我并不想注意到某个人，我们之间明明毫无交集。当他出现在书店外面时，我常常低下头避免和他对视。
班级里有像我这样阴暗孤僻的人，也有像太阳一样温暖明媚的人。对方是那样的人，尽管我对很多人没有太多印象，由于他总是在书店外出现，所以我记得他。
我之所以记得他……我想这是大脑给我的暗示，让我避免被他认出来。去跟同学讲我每天在这里看书之类的，我不想被议论，更不想被迫和他打招呼，装作彼此认识的样子。
他像往常一样出现了，他的个子很高，身形却十分单薄。外貌应该是受女生欢迎的长相，令我想起许多漫画里苍白的美男子，尽管他看起来非常孱弱，由于他是残障人士，左眼被纱布遮住。这令他低头去捡拾瓶子时非常费劲。
据说他和外婆一起生活，由于家里贫困，每年都要向学校申请助学金之类的。在学校的时候，他总是表现的非常开朗，由于他的好相貌以及好成绩，没有人会认为他的家境是一种污点之类的存在。
他像是雪天盛开的凌霄花，面上常常带着微笑，乐于助人之类的……总之是和我完全相反的人。
有一次我们对视了，我清楚的知道，他常常放学来这里捡拾那些收纳好的瓶子，令他在学校里努力维持的体面完全消散。
他看到了我，动作稍微顿住，璀璨的樱花落下时，显得他的姿势那样拘谨，被纱布遮住的左眼仿佛在注视我。
某一刻，只有那样一瞬间。
……我对他产生了怜悯之心。尽管那感情转瞬而逝。它仍然存在过。