顾轻言那天晚上有点失眠。
他没去质问楚皓为什么骗自己，也没有告诉秦云自己和楚皓的关系。
如果一个人不想说，是怎么问都问不出来的。
但这不代表他不在意。
那天晚上温桥回来的时候宿舍里没开灯，他看见顾轻言背对着自己盖着被子，将自己裹成一只抹茶味的寿司卷。
他的动作瞬间放轻了，蹑手蹑脚地走进宿舍里，却不知道顾轻言一直睁眼看着面前的那堵墙。
秦云是谁？
顾轻言不认识。
事实上楚皓认识顾轻言的所有朋友。
但顾轻言却很少知道楚皓有什么朋友。
唯独认识的几个还都是高中同一个班的同学，没什么参考价值。
楚皓其实不太喜欢他去交朋友，或者做一些抛头露面的事。
大一那年，顾轻言因为长得好看被选去做元旦联欢晚会的主持。
他原本没准备告诉楚皓这件事，想给对方一个惊喜。
可没想到当天楚皓一直阴沉着一张脸，甚至没等联欢会结束就离席了。
顾轻言不知道自己做错了什么，连妆都没来得及卸，穿着一身单薄的礼服就追了出去。
“你为什么生气？”顾轻言问他，“是我做错了什么吗？”
十二月末的X城已经开始下雪了。这种冷和北方的冷不一样，伴着潮气随风钻进人的裤子衣袖里，浑身都是黏腻潮湿的冰冷。
楚皓裹着羽绒服，可顾轻言只有一件西装外衣，冻得嘴唇都发紫了。
“没有，是我的问题。”
顾轻言等了半天，却只等来了楚皓这句话。
“是言言太优秀了，让我觉得我好像有点配不上你，所以我很……自责……”他说，“我觉得自己真的很差劲，真的。”
顾轻言原本正难过着，听他这么说后心里一软，连忙安慰他：“没有的，你也很棒啊。”
楚皓有些苦涩地摇摇头：“不是的言言，今天我看着你和同样发光的人站在一起，其实我是很羡慕的。我不够好，不够耀眼，注定没办法和你这样站在一起。”
“没必要这样呀……”当时顾轻言听着他自我贬低的话，心疼得要命，“如果我参加这样的活动让你不高兴了，那我以后不参加好不好？”
楚皓挤出一个有些勉强的笑：“但还是会有这样厉害的人站在你身边。”
“那如果你不喜欢，我……”
当时顾轻言看着他痛苦的样子，一咬牙，稀里糊涂地说：“我往后少和他们一起，好吗？”
“虽然不是我要逼你一定这样做，但是你想想他们交友圈大，认识那么多人。万一有一两个恐同的把你的性向到处说呢？”
楚皓抬手轻轻抚过他的脸颊，“这对你来说真的不好，我很担心。”
“听哥的，往后……往后少和他们来往，好不好？”
顾轻言是个守诺的人，答应了楚皓的事就会做。
哪怕那天晚上他在外面冻了半个小时，回来就连发了四天高烧。
那次之后，楚皓会检查他的手机，会盘问每一个他不认识的人，然后又生气给顾轻言脸色看。
顾轻言很认真地在维护这段关系，又不是个喜欢吵架的人，慢慢除了室友基本就不怎么去交新朋友了。
反正交了新朋友回来，少不了要被楚皓阴阳怪气一通。
温桥不小心将书本碰掉在地上，发出「啪」地一声轻响，将顾轻言从回忆中拽了出来。
他蓦地大口大口地呼吸了片刻，这才觉得刚刚那种近乎窒息的感觉消失了。
凭什么只准楚皓管他的交际圈呢？
他也应该有资格管楚皓的交际圈。
等找个机会，一定问问他秦云是谁，顾轻言想。
……
一周后的周六晚上，楚皓忽然给他发了条消息：“言言，王者双排吗？”
多亏了楚山野发来的那些手部挫伤护理方法的链接。
一周过去，顾轻言的手已经好得差不多了。
楚山野每天晚上十点准时发消息问他有没有照着冷敷热敷，倒是楚皓一句关心的话也没问过。
顾轻言挑眉，琢磨了一会儿，同意了。
正好他想问楚皓关于秦云的事，一起打游戏倒是个很好的契机。
他上号后接受了楚皓的邀请，却见对方迟迟没有开始游戏的意思，不由得问道：“怎么了？”
“再等两个人……”楚皓说，“刚刚说他们要来。”
顾轻言刚「嗯」了一声，又发现了新的不对劲：“你什么时候把情侣名改了？”
他的游戏ID叫「你先清清兵」，楚皓叫「我想亲亲你」。
还是那会儿刚谈恋爱时楚皓要改的，说这样大家都知道他们是一对了。
“哎……我觉得太肉麻了。”
楚皓轻咳一声：“等我想个文艺一点的，我们再换好不好？”
顾轻言眨眨眼，看着那个「你先清清兵」的ID，忽然觉得自己有点可怜。
他还没来得及开口，队伍里忽然多了两个人，而其中一个人的ID单字一个「云」。
“学长，真等我呢？”
一道明媚带着笑意的声音在组队麦里响起：“不是说先和别人开么？”
“五排好上分啊……”楚皓说，“上次双排坑你掉了那么多星，我不得给你还回来？”
这个人是秦云。
不用问，顾轻言的第六感已经给了他答案。
楚皓似乎才想起来队伍里还有个顾轻言：“对了小秦，这是顾轻言，我……最好的朋友，你应该认识。”
哦，朋友。
“啊，顾学长。”
秦云笑盈盈地和他打招呼：“顾学长晚上好呀。”
顾轻言开麦，轻轻应了一声。
“这是我高中同学，职业的，ID吕神……”秦云给他们介绍第四个人，声音里满是炫耀，“今天保证带你们上大分。”
“要是上不了大分怎么办？”
楚皓故意说：“之前咱赌过什么？”
“上不了大分就请你吃饭呗……”秦云说，“对了今晚有宵夜局吗？我一会儿过去？”
好吵。
顾轻言眉心蹙着，忽然有些不想打了。
他指尖刚要落在那个「退出队伍」的按键上，楚皓就从大厅里拉了个路人进来，进入了匹配行列。
“小秦，你朋友打什么？”楚皓问。
“他打野的……”秦云说，“楚哥，我还是打辅助哦，你要瑶还是蔡文姬？”
楚皓有些尴尬地轻咳了一声：“言言，你呢？”
顾轻言和秦云的位置撞了。
平时一起打游戏的时候他一般都是中单或辅助，可拉来的路人已经锁了王昭君，现在秦云又想打辅助，他好像没得选了。
“楚哥，你不会要我让位置吧？”
秦云的声音仍然带着笑，却话里有话：“我除了辅助不会别的位置诶，我可不想坑你们。”
“言言，你去打上单吧……”楚皓说，“我记得你之前……程咬金玩得还不错呢。”
眼看着选英雄的倒计时要结束，顾轻言只能锁了程咬金。
进游戏后那个叫吕神的打野就喊秦云和他去反对面野区。
但是吕神选了一手前期弱势的娜可露露，对面又是刘备加明世隐的组合，两个人直接被灭在了红坑里。
吕神在麦里有些尴尬地笑了下：“要是上单来支援就好了，这个红肯定能被反到。”
秦云附和了他一句，帮中路清了线后转下路和楚皓的射手连体。
楚皓拿了一手马可波罗，也属于前期弱势的英雄，被对面孙尚香压在塔下打。
即便有秦云的瑶帮忙也很快又送了一波双杀。
而且是二打一送出的双杀。
时间来到六分钟左右，他们的经济已经落后对面3000多了。
“靠，真是带不动……”吕神的声音已经趋于暴躁，“这个上单会不会啊？你出肉然后去卖，这样我才能输出啊。”
顾轻言倒是想做肉装，但是吕神的娜可露露有事没事就来蹭两口他的兵线，他现在经济全队倒数第一，甚至马上要被秦云的瑶超过了。
“言言，你这个真是有点……”
楚皓开口，声音里带着为难：“我记得你上次玩程咬金不是这样的，看来还是我的问题，平时应该让你多玩玩别的位置，不能总打辅助和法师。”
内讧是被速推的开始。
从吕神第一波反野不成送双杀，到射辅连体一死一送，顾轻言都在和对面的上单夏侯惇对线，偶尔支援一下防守来反蓝的刘备，他自问没做错什么。
但在另外三个人眼里他做什么都是错的。
就好像他和中路的王昭君都是匹配来的路人一样。
吕神更是在麦里絮絮叨叨指挥着，哪怕他的指挥只会带着队伍一次又一次以少打多最后团灭。
顾轻言忽然觉得有些可笑。
他们才是朋友，自己就是个外人而已。
“这么菜怎么带？是真不会玩啊……”吕神虽然没点名，但大家都知道他在说顾轻言，“英雄勺就别上排位了。”
“别生气啊楚哥，吕神你说话也礼貌点……”秦云出来打圆场，“顾学长玩的不是自己擅长的位置，玩得不好很正常。游戏嘛，就是得玩得开开心心才对呀。”
顾轻言看着水晶被对面点爆，屏幕上出现了「Defeat」的字样时，忽然开口：
“我本来就是补位，玩的不熟很正常，我没送也没演，你说话说得多少有点过分了。”
“我靠，你——”
“好了，你也少说两句……”楚皓及时开口，“往后言言再练几次肯定能把上单练好，对不对？”
路人早就退队了，顾轻言不想理楚皓，离开结算界面，想着自己也走掉算了，反正楚皓好像也不是很想和他玩。
可空掉的位置忽然被一个人填上了。
那个人头像是黑白漫头，ID叫「ayy」，很像瞎打上去的一串乱码。
他头像下的麦克风闪了闪，一道冷冷的声音响起：“哥，打游戏怎么不喊我？”
楚山野？
顾轻言愣了下，退出队伍的动作顿了顿。
“那不是怕你忙吗？”
楚皓笑了笑：“来都来了，打两把？”
“好啊。”
楚山野话音刚落，顾轻言忽然开麦：“我不太想打了，你们打吧。”
吕神哼了一声，似乎想说算他识相。
“别啊，嫂……言言……”楚山野似乎轻笑了一声，“好不容易打一把呢。”
他那句「言言」好像贴着他耳朵喊的，让他耳廓莫名有些发烫，没来由地想起那个在医院的下午。
顾轻言回过神的时候，他们已经重新回到了匹配队列。
这次轮到他先选英雄。
顾轻言犹豫着，想自己再选个对抗路，把辅助让给秦云算了，却听见楚山野冷淡的声音响起：“选你喜欢的。”
他一咬牙，硬着头皮选了瑶。
“选什么瑶啊，会不会玩？哪怕选个张飞呢？”吕神又不甘寂寞地挑起刺来，“一楼秒锁瑶，没有硬辅硬控根本带不起来！”
“带不起来？”
楚山野似乎嗤笑了一声，声音淡淡的，却满是嘲讽：“那是你，不是我。”