赛季揭幕战前一周，官方推送了一段宣传片。
镜头快速切换：从VLG去年夺冠的画面，陈豫川在野区一打二的操作，奖杯高举的瞬间；到ASG新阵容的定妆照依次闪现，定格在沈河身上。黑色队服，眉眼清冷，字幕只留一句：
【天才ADC · Styx】
短短二十秒，话题已然铺满热搜。
评论区讨论根本停不下来：
“这是属于川神的赛季，今年的冠军肯定还是VLG。”
“VLG打ASG，看都不用看，开门就是屠杀。”
“天梯第一ADC，说得好听，但天梯和赛场根本不是一回事。”
也有人带着期待：
“终于要看到Styx的职业首秀了。”
“和川狗完全两种风格的帅哥啊！一黑一红，一个锋利一个冷淡，谁来建设一下宿敌文学。”
“颜值这块已经赢了，别的再看吧。”
剪刀手博主们动作更快，把两人的定妆照拼在一起发出：
一黑一红，两种截然不同的气质，配文果不其然只有两个字：【宿敌】
评论瞬间刷屏：
“居然有点嗑到了。”
“赛前已经有cp感了，要是比赛场上发生点啥，那我不得嗑疯？”
热搜没降过，讨论度也居高不下，开赛当天，ASG的比赛巴士缓缓驶入场馆广场，两队的粉丝和相关媒体早已在此处等候多时了，大屏仍在滚动播放这段宣传片。陈豫川的脸在光影下显得有些陌生，沈河没多看，只随队进入休息室调整状态。
开场前十五分钟，主持人登台。沈河百无聊赖的坐在休息室等待上场，听了近八分钟的开场白和上赛季回顾，才听到工作人员的集合指令，该出场了。
【ASG vs VLG】
字幕在大屏幕上缓缓铺开，随即灯光逐渐熄灭，本场比赛的主题词出现。
“好戏开场。”
场馆的灯光缓缓暗下，聚光灯聚焦在舞台中央。观众席先是安静一瞬，随即爆发出浪潮般的喧哗。
ASG队员依次入场，黑色队服看起来低调又冷酷。沈河走在第四个，屏幕墙实时打出他的ID：【ASG.Styx】，这是他第一次以职业选手的身份站在众人的注视里，现场人声鼎沸，沈河微微皱了皱眉，感觉自己的心情有点糟糕。
前排有女生忍不住大声感叹：“居然真长这样……”
朋友附和：“长成这样了还打什么职业，直接去当明星模特不好吗？”
“吗的是不是给他单开滤镜了？”
声音很快被尖叫声盖过去，却仍清晰传进耳里。沈河神情平静，只抬手压了压衣领。
ASG集合完毕，VLG的入场音乐响起。
这是一支去年举起冠军奖杯的队伍，黑红色战衣，LOGO简洁大气，观众呼喊声再次拔高。
走在队伍最前面的，是River，陈豫川，峡谷史无前例的三冠王。
他身姿挺拔，眉眼锋利，神色冷峻，在灯下几乎带着侵略性。他习惯用轻蔑的眼神直视前方，但这次却状似不经意地扫过对手席。那一瞬，舞台两端的目光在空中交错。
沈河的手指在耳机边缘轻扣了一下，透过对方这张成熟的面孔，他似乎又看见以前那个眉眼冷漠的陈豫川，看向他时，嘴角总会带着一点挑衅的笑。只是过去和现在隔得太远，他很快移开了视线。
大屏幕适时切出两人的定妆照。
一黑一红，一冷一烈。
弹幕瞬间刷满“Styx vs River”。解说顺势道：“野区掌控力VS线上压制力，这是今晚最值得关注的交锋。”
观众的反应更直接，陈豫川是联赛赛场最具知名度的明星打野：打法强硬，数据耀眼，外貌出众。八成观众为他而来，尖叫声里既有女粉的应援，也有男粉的呐喊。
但嘘声与私语也同样并存：“毒瘤打野”“太自我”“全靠队友兜底”。
支持与厌恶交织，却没有人能忽视他。
选手们依次落座，调试设备，镜头扫过台上的十名选手。
沈河逐项确认游戏设置，动作流畅干脆，没有多余停顿。
另一侧，陈豫川半靠在椅背上，单手转着鼠标，神态从容，带着挑衅。
倒计时三分钟。
解说的声音响彻全场：“新赛季常规赛全面升级，本赛季采用BO3赛制，三局两胜。对局胜负将直接左右排名积分。”
另一位解说接道：“今晚是揭幕战，ASG主场迎敌，对手是卫冕冠军VLG。天才ADC Styx对上冠军打野River——火花已经点燃。”
大屏幕的镜头再一次切到下路与野区，又切过两位选手的脸。
冷与烈，在画面里被无限放大。
第一局BP开始。
VLG先手果断Ban掉了【风弦猎手】。全场观众一片哗然，解说笑着说：“果然，Styx的绝活英雄，应该没有什么战队会傻到放出来吧。”
随后，他们又补上【逐星游侠】和【裂空】，都是当前版本中线上压制力强的射手，下路英雄池被压得更窄了。
ASG的回应同样直接。
他们先后Ban掉了陈豫川最具代表性的【影牙】和【血猎者】，再加上一个版本强势的入侵打野【铁角蛮兽】，试图掐住他最具有侵略性的打法。
弹幕疯狂刷屏：
“说实话这两人的英雄池根本ban不完吧？”
“这bp，野区和下路强势的点都被掐死了，感觉只能从别的路找机会了。”
“没什么能玩的英雄了呀，有好戏看咯。”
进入Pick阶段。
ASG拥有第一手选择权，把版本最强的节奏法师星曜使徒交给中单李安泽，显然还是更想主打中野。第二手则锁定上单的玄钢战士，稳住前排。
VLG教练组的选择则更具侵略性。
他们没让陈豫川先手拿下版本强势打野，而是让下路拿出了台面上还剩下的强势组合猎犬与歌姬，对线压制力直接拉满。
轮到沈河时，下路的强势英雄几乎全被拿走。
他没有犹豫，选出【烬炎炮手】。这是一个射程极长、输出稳定的后期大核，不是他最锋利的刀，却是当下最合适的选择，英雄池深的好处在于，即便是偏保守的阵容，他也能驾驭。
陈豫川同样如此，作为最后一选不紧不慢的锁下了【潜行者】，高机动、爆发强，最擅长前期入侵和围绕线上找机会，虽然在上版本数值被削导致联赛上场率降低，但在rank中的表现依然强势，单挑能力相当惊人。
解说评价：“阵容一目了然。VLG要通过下路强势压线帮打野入侵提速，ASG则希望通过中野节奏给adc留够时间发育，把关键点压在后期团战。而首秀的Styx，要面对的是整个赛区最凶的打野。”
大屏幕上，双方阵容定格。
观众席的喧哗推至顶点，第一局加载画面缓缓亮起。
开局，下路兵线交汇，对方射辅越线前压。沈河没有急于换血，而是稳稳控线，血量虽然被消耗了挺多，补刀却一刀未落。解说点评：“他在用最稳的处理方式，把兵线卡在安全位置。”
四分钟，陈豫川刷完上半区，本应顺势入侵周一帆的野区。但走到河道口，他的鼠标方向一偏，径直走向下路。
解说一愣：“这波不该去下的吧？”
还没等大家反应过来，观众席尖叫声骤起。
陈豫川闪现过强，歌姬的枷锁精准命中ASG辅助。几乎同时，炮手极限走位拉开距离，火炮轰出，带着火光击中猎犬，高明远交闪给出护盾，硬生生护住沈河。残血换残血，沈河冷静抬手再补一炮，反杀敌方ADC。
First Blood！
全场沸腾，解说高声说：“River的节奏跑偏了呀！这波本该是入侵野区，他却强行越下，结果Styx反手拿下一血！”
镜头切到选手席。
沈河神色不动，仿佛一切在掌握之中。
陈豫川却皱了皱眉，脸上并无慌乱，反倒带着一种难以言喻的专注。
接下来的几分钟，场面变得微妙。
陈豫川一次又一次路过下路，甚至带上己方中单，这种频繁的骚扰未必能造成击杀，但总能打断沈河的回城，或拉扯兵线让沈河难以补刀，甚至能强行让他交掉刚冷却好的召唤师技能，辅助也因此等级和装备落后很多，沈河表面不动声色，心里却有些不耐烦的暗骂：神经病。
“这是在给对面ADC施压，”解说分析，“可问题是，他几乎放弃了本该入侵的野区节奏。”
搭档补充：“表面上经济领先，但实际上，ASG在做资源置换。上路和野区被打开缺口，River这几波绕来绕去强行抓下路，反而让自己掉进了时间陷阱。”
“毕竟众所周知，游戏来到中后期，一个三件套的刺客打野远不如一个两件套的战士打野。”
弹幕狂刷：
“我去这什么苍蝇蚊子流打野，就搁这恶心人呢吧，adc玩家看着感觉快死了。”
“休赛期浪多了吧，一副大脑被掏空的死样。“
“陈豫川这是在打比赛还是在蓄意报复？”
“操作没问题，思路完全变形。”
“本该是野区无解节奏，结果一直绕在Styx身边，咋了川狗也是Styx的粉丝吗，来下路参加见面会呢。”
结局显而易见。
中期，ASG的中野越打越顺，频繁游走下路照顾沈河的发育。二十五分钟时，沈河的关键装备已成，而对方发育严重不良的上路已然承受不住高额伤害，后期发力的大核开始接管团战。VLG的强势下路逐渐失去锋芒，一波失误被推平了水晶。
解说总结：“River没有发挥出【潜行者】的入侵优势，节奏被拖慢，ASG把比赛拖入后期完成翻盘。首局，Styx的冷静比River的火热更胜一筹。”
观众席的尖叫与议论交织，这是普通玩家都能看懂的战术失误。
摘下耳机，观众席还未停歇的讨论声瞬间灌进耳朵，沈河起身随队回休息室，神色不变，呼吸平稳。
他没回头，却能感觉到有一道视线落在他身后。