第二局比赛结束，大比分来到 1:1。
VLG扳回一城，直播间在线人数一路飙升，弹幕和社媒的讨论也被推到顶点。
最热的话题是“陈豫川为何老往下路跑”。
“第一把就是昏头抓下才输的，第二把居然还敢，要不是赢了我早喷他了。”
“说真的，他这几波完全没必要下去吧？”
“抓一次两次可以理解，这么多次，要不是实力摆在那，节奏早烂了。”
“我就问一句：这是打野是下路第三人？”
有人冷静分析：“其实陈豫川确实是在压迫Styx的发育，虽然亏了一点节奏，但也算一种思路吧。”
也有人说：“要不是Styx稳得吓人，这局ASG早就被打穿了，打野节奏真是差太多，唉。”
有人附和：“被干扰了那么久发育，后面还打那么恐怖，没被压制住的游侠，那伤害谁敢想？”
讨论也分成两派：
一派感叹陈豫川太冒进、不理智，但足够老练，局势尽在掌握；
另一派则震撼于沈河的恐怖操作和冷静应战。
就在这时，有人截出一个比赛特写。
沈河在反杀那一波后，眉眼淡定；
陈豫川击杀后的瞬间，居然唇角挑起。
“这俩人表情对上了哈哈哈。”
“川狗感觉有点毛病的样子，以前不是天天死人脸吗？”
“一个没表情，一个偷笑，到底想干嘛？！”
“别吵战术了，我先偷偷嗑一口。”
最终，#River盯人式打野#与#Styx极限操作#同时挂上热搜。
第三局的期待值，被推到了最高。
第三局，决胜局。
BP倒计时亮起，Ban位和前两局没差。
Pick部分，VLG让中路先拿到【星曜使徒】，而ASG第一手则直接锁下【逐月】。这是个能用技能与普攻穿插打出高爆发的法师，推线强、带节奏快，显然是想和对面中路碰一碰。
选手镜头里，陈豫川在看到对面锁定的【逐月】后，手指在鼠标上停顿了半拍，神情一直若有所思。
沈河却意外笑了笑。
第四轮射手位锁定【萤火之星】，一个伤害中规中矩、但和谁都能碰一碰，保命能力也还不错的的adc。
陈豫川依旧后手针对位，拿出克制对方上野的法坦打野【极寒之女】。
解说点评：“两边阵容拿得还可以，万金油射手，万金油打野，只要有资源，怎么都不会太崩，就看双方谁能稳住节奏了。”
决胜局，开始。
三分钟，下路兵线被快速清完。
沈河没有急着回家，而是站在草丛阴影里，目光锁在小地图上。
所有人都知道，这一波，陈豫川会来。
下一秒，【极寒之女】果然从河道口现身，现场响起一阵哄笑。
对方下路想立刻上前压制，配合打野形成包夹，但兵线卡住了两人的位置。
ASG这边也并没有退。
辅助率先闪现抬手丢出点控，一道眩晕精准命中River。
几乎同时，沈河操作的【萤火之星】启动技能，火光迸射，控制抵消的同时反伤爆出，瞬间将他的血条打穿。
观众席爆发尖叫。
解说高声：“Styx甚至抢先一步埋伏！这不是被动应对，而是主动反打！”
搭档也笑着说：“Styx就是很敢操作呀。正常没大招的萤火看见打野来，第一反应肯定是拉开，他反而直接埋伏一手，有想法。”
陈豫川的反应同样迅速。寒冰之地铺开，强行逼停沈河的走位。最后一丝护盾硬是挡下最后一下伤害。
镜头里，【极寒之女】剩下一格血，闪现拉开，对方下路迅速接应。沈河血量不低，但他知道再追就是送节奏，果断收手。
弹幕刷得很快：
“这是真杠上了。”
“River：我来下路。Styx：正好我在等你。”
“这波要是收掉就血赚，可惜！”
“啊啊啊！差一点点！”
“这反应真的快，我上我已经鼠了！”
解说总结：“这一波其实是ASG赢的。强行打断打野节奏，虽然没收下人头，但已经逼掉他闪现，还得回家补给。”
选手席上，沈河神色冷淡，陈豫川虽然逃跑的有点狼狈，嘴角却压不住的向上翘起。
接下来的一段时间，大家似乎都陷入了循环。陈豫川有事没事就往下路草丛钻。
可沈河早有准备。
兵线处理得极细，卡在塔前两格，逼得对面很难强开。他甚至在六分钟就提醒中路：“放线帮我站一会。”
李安泽很配合推完线站河道，与辅助一起布好视野。也会放弃兵线帮下路强压对面射辅血量，陈豫川的两次下路游走都无功而返。
观众席笑成一片：
“川狗是想转行adc？”
“River：我来找你。Styx：随便，懒得理。”
“哈哈哈隔着屏幕都感觉到烦人了，居然能忍到第三局才叫队友支援。”
解说的语气里带着点无奈：“其实River的几波思路没错，对方上野强势，己方中路只能锁在上半区，打开下半野区才能稳住经济，但Styx的处理太冷静了。兵线、视野、支援，面面俱到。”
下路难以突破，大家发现陈豫川又把矛头指向中路【逐月】。
两次闪现上去强行打状态，把李安泽控在中路动不了。
在一次躲在ASG野区堵住并击杀准备绕路支援的逐月后，选手席镜头捕捉到他不屑的撇嘴。
观众都忍不住了：
“迁怒，这是迁怒吧！”
“谁把我家头脑聪明心思冷静的全能打野还我？这神人究竟是谁？”
“Styx：懒得搭理你。River：行，谁阻止你搭理我我打谁。”
中路被连续针对后，逐月几乎每次上线都要小心翼翼，周一帆和张程却选择放弃完美的上半区节奏频繁支援。
几次救援过深，被极寒之女团控打了反手，节奏这下是彻底没了。
选手席上，沈河视线没有移开，只是告诉队友：“稳住，我能打后期。”
解说皱眉：“【逐月】虽然是强势英雄，但只是一个平衡上下野区的工具人选择，并不是节奏核心，打野一旦被掐住，整个战术都会拖慢。”
搭档补充：“ASG打得太心急了，中路死了就死了，大不了就是放弃外塔。几次强行救援换来的反而是经济亏损。”
只有下路是唯一的稳定点。沈河的萤火没有亮眼战绩，KDA平平，补刀却和对面的冠军选手不相上下。
哪怕塔皮被蚕食、哪怕下路一直被压视野，他依旧尽全力补经济。
耳机里队友还在抱怨：“这波本该能赢的。”“我就差一秒技能就能救下来了。”
沈河心下无奈，但没有再回应，该怎么打他说了不算，一眼看到头的局势adc也救不了。
二十分钟，小龙团爆发。
VLG提前占位，ASG中野选择配合上路传送硬接团，被River开大团控，虽然闪现出范围，阵容却被冲散，中路率先倒下。张程的传送被对手打断，还被对手趁传送的僵直打残血量送出人头。场面瞬间崩坏。
沈河只能硬着头皮找角度，枪口一刻不停地喷射出萤火。
中庸射手的输出已经拉到极致，把对方中野打残，可惜护盾撑不过爆发，血条很快清空。
屏幕上亮起“ACE”。
观众席里一片叹息。
解说总结：“Styx已经做到极限了，他的发育和团战输出走位一点问题没有。但ASG思路出了问题，放弃优势点滚雪球，以致于10到20分钟这个时间段完全没有节奏，整体经济失衡，上中野连续失误，这场比赛几乎没有翻盘的可能了。”
三十二分钟，VLG推平基地水晶。
大比分 2:1，拿下比赛。
镜头给到选手席。
沈河摘下耳机，默默收拾设备，握鼠标的手心有点泛白，神情却如常。垂下的发丝遮住情绪，只留下冷静的呼吸。
而在对面的选手席，陈豫川双手松弛靠坐在椅背上，神色却没有很高兴。
虽然这一局他赢了。
决胜局落幕，全场欢呼与遗憾交织，选手们摘下耳机，从座位上起身。
按照赛制，双方在裁判示意下排成一列，走向中场握手。
这是惯例，也是一种礼节。
陈豫川有洁癖，是赛场人尽皆知的事。每次握手都只是蜻蜓点水，指尖一触就收回，甚至有人吐槽他“没礼貌，像在隔空打招呼”。
这一回也不例外。
他和ASG队员一一碰过，动作干脆冷淡，眼神甚至没正眼看过。
直到走到沈河面前。
短短一瞬，表面看仍是例行公事的握手，力度极轻，却分明是捏住了——从手心到指节。
沈河抬眼，目光对上。
灯光落在两人眉眼间，像把场馆的喧哗隔绝开来。
他眼尾收紧扫了陈豫川一眼，对方冲他抬了下眉。
下一秒，陈豫川已经松开，转身走向舞台另一端。动作干净得仿佛什么都没发生过。
退场通道里，ASG队员沉默着回到休息室。李安泽长叹，周一帆已经懊恼拍桌。
沈河依旧安静，把键盘线卷好放回盒子放进背包。比赛如同rank，对他而言只是日常。
就在这时，门口传来动静。VLG的人经过，陈豫川走在最后。
他脚步一顿，偏头扫进休息室。
短暂的停顿后，他竟顺势推门走了进来。
站门边的高明远下意识开口：“豫川你有事吗？”
陈豫川扫了他一眼说：“打得还行。”
沈河放下手里的线轴，神色一如既往的平静：“你来干什么。”
高明远愣住。
陈豫川勾了下唇角，随手把水放到桌边。指尖在瓶身停顿了一下，才松开：“路过。”
说完便转身离开，步伐从容，没留痕迹，仿佛刚才只是最寻常不过的举动。
沈河拿起那瓶水，冰凉的触感透进掌心，旁边还有一颗包装普通的糖，他指尖在桌面轻敲了一下，将它顺手揣进口袋。