宿煜房间的门虚掩着。
祁曜敲都没敲，直接推开门进去。
宿煜正半跪在地上收拾着行李，被突如其来的声响惊得浑身一颤，有些迟缓地抬起了头。他看着满身戾气的祁曜，微微怔住，随后垂下眼睛继续整理自己的衣物。
手上的动作很慢，宿煜在祁曜愤怒的凝视下，极尽细致地抚平每一道褶皱，然后将叠好的衣服一件一件放到箱子里...
“宿煜，你什么意思？”
祁曜站在门口，远远地看着他旁若无人的一举一动，刚才克制了许久的情绪瞬间上头。他像个疯子，三步并两步地来到宿煜面前，把他刚叠好放进去的衣服粗鲁地扯出来，一件一件丢到床上。
“他们说你要辞职？”
祁曜声音里带着不加掩饰的急切和怒意，他死死地盯着宿煜的眼睛，没有从中看见丝毫的波澜起伏，心陡然间凉了半截，“是真的…”
他失笑，大声质问道:“他们说的居然是真的，你居然真的要走！？”
“我走，不是正合你意吗。”宿煜声音很轻，唇边笑意淡薄，没脾气似的把祁曜扔得乱七八糟的衣服挨个捡回来，重新叠好，“说不服我，看不惯我，想把我从这里赶出去的人，不是你吗，小曜。”
他语气不带丁点儿的情绪，就像是对什么都漠不关心，字里行间和举手投足，全都带着无所谓的态度。
祁曜哑口无言，片刻后笑出了声，他吸了口气，“你真这么听我的话吗？宿煜。”
虚无的笑意在空气中无声地散开。
“那我发上百条消息，求你不要不理我，求你给我个说法让我死也死个明白的时候...你在哪？”
宿煜的眉短暂地皱了下，呼吸紧跟着一窒，他把叠到一半的衣服放下去，苍白的手指僵硬地缩了一缩。
祁曜居高临下地望着他，继续道：“那个答应会一直陪着我，会把我当亲弟弟照顾，承诺带我走向世界赛上拿冠军fmvp的人，不是你吗，嗯？”
他用宿煜讲话的方式一字一字地怼回去，眼看着后者的眼睛变红，变本加厉地露出残忍的面目。
祁曜挑衅地扬起声音，“说话啊！”
一阵尖锐的疼痛伴随着嗡嗡的耳鸣穿过宿煜的大脑，他恍恍惚惚地听着祁曜的声音，就像是被按在水里。
咕嘟咕嘟，冒出几个声嘶力竭的气泡。
“宿煜，你倒是说话啊！”
宿煜垂着头，发觉自己的眼睛湿了，如今的他，泪腺根本受不到控制，这副被动、病态的身体，早已经彻彻底底地让他感到厌倦了。
他忽然很想哭，却又不想在祁曜面前哭，只想尽快离开这，离开那道烧得滚烫的视线，然后再找个没人的地方，永远地结束痛苦。
宿煜站起来，行李也不要了，抬腿就要走。
祁曜看着他这副逃避的样子，打心底里忍无可忍，他怕宿煜又会像半年前那样，决绝地消失在他的生活里，不知道多长时间才能再见。也许是半年，也许这辈子都无从相遇。
想到这儿，祁曜顿时急了，他从背后追上去，一把握住宿煜纤细的手腕。腕带的触感冰冰凉凉的，被禁锢在火热的掌心。
祁曜感觉自己已经失去了理智，长这么大，他从未第如此珍视一个人，想不惜一切代价地把人留在身边，“不许走！”
“嗯…”宿煜急促地喘了一口气，脸上的血色瞬间褪尽，鼻尖冒出细密的汗珠，“…疼。”
他呼吸紊乱起来，想要挣脱自己的手，却根本拗不过祁曜，“放开…”
“疼是吧，”祁曜狠狠地捏着他的手腕，“这是你应得的，你对人不长情，做事也任性是吗，当初挤走晨光教练，做了两天半，觉得没意思，不想做了，你又要走！”
祁曜的怒火在这一刻攀到了顶峰，他咄咄逼人，随着自己情绪加重的力道，几乎要把宿煜的手腕按碎，“训练赛你判断失误没人怪你，但是你对任何人都没有交待，对水哥也没有交代，一句对不起，什么都不做，你收拾东西就要走人？”
他一口气说完，松开宿煜的手，把他推向墙边，“宿煜，你什么时候才能不这么自私啊？我真是看走了眼，才会对你这么差劲的人动真感情！我…”
砰—
祁曜的声音戛然而止，他瞳孔猛缩，微张的嘴唇颤了颤，将剩下的话全都给咽了回去，就那么眼睁睁地看见宿煜一拳砸在旁边的镜子上。
镜面四分五裂，哗啦啦地坍塌下来，散在脚边。
宿煜面无神色地喘着粗气，垂在身侧的手，黑红的血流顺着指尖淌下来，滴滴答答落在地板上。
“你他妈没病吧！？”
祁曜被吓得不轻，反应过来后立刻跑过去，弯下身捧起宿煜的手，上面全都是血。
不仅仅是被镜子划伤的地方在流血，宿煜的腕带下面，也在一圈圈地往外渗出深红色。
宿煜感到头晕目眩，两条腿有些发软，他转过身弓着背抵靠到墙壁上，一点点脱力般地滑落在地，“对不起…”
他苦笑着抬起湿润的眼眸，“吓着你了。”
“宿煜…”祁曜跟着他蹲下来，去扶他的胳膊，蹭了一手黏黏糊糊的血，“宿煜…”
浓浓的血腥味格外刺鼻，祁曜有些不知所措，他红着眼眶按住伤得比较深的地方，腾出另一只手打急救电话叫车。
“黄石路…2…27号JHG电竞俱乐部，有人受伤了，他…他手被玻璃…”他的嘴笨得要命，支支吾吾连一句话都还没说完整，就听见电话那边说，现在这个时间没有救护车了，而且俱乐部位置比较远，建议打车或者开车到最近的医院就诊。
祁曜随手从地上敞开的行李箱里抓起一条毛巾，缠在宿煜的手上，“能站起来吗，我背你下楼，让江其凡开车送我们去医院。”
宿煜嘴唇都开始泛出白色，他平静地摇头，虚弱地倚靠着墙，一动也不想动，喉咙微动，“能不能让我自己待一会儿…”
“不能！”祁曜不可置信地看着他，眼底急得闪起泪光，“宿煜，你在流血，你能不能告诉我，你究竟是怎么了？”
宿煜有些失焦的眼睛始终落在祁曜身上，沉默地抽了一小口气，然后将手伸进裤兜里，缓缓地摸出什么东西后递到祁曜手上。
祁曜低头一看，是车钥匙。
“有驾照吗。”宿煜问他。
“有，去年刚考。”
宿煜点头，感觉胸闷得喘不过气，还有点儿冷，“你来开。”他说，“我不想…被人看见。”
祁曜扶着宿煜从侧门出去，来到停车场。
冬天的车里很冷，开了空调也需要烘许久才能上温度，宿煜身子斜倚在车门上，额侧抵着冰冷的窗，眼睛眨得越来越慢，脑子昏沉有点儿想睡觉。
祁曜娴熟地打火，调转车头开出停车场驶入主路。他单手把着方向盘，另一只手牢牢地按着宿煜的左手，时不时看一眼，看着白毛巾一点点被血色浸透。
他车速飞快，连超数车，一直被导航提醒限速，索性关了声音。
每一次呼吸都带着苦，咬紧牙关也抑制不住心脏刀绞般的疼，祁曜强忍着眼泪，“对不起，哥…”
“我…口不择言，你别往心里去…”
宿煜没带药，他手上的疼不算什么，心悸和追溯不到源头的焦虑才最难熬。他坐立难安，却没有丝毫力气调整姿势，虚脱无力地歪着身子靠在那儿，感觉自己的生命就跟手上流出的血一样，慢慢地消失殆尽。
宿煜四肢发冷，全身上下都开始出汗，他将头偏向窗外，感觉意识有些散，“不怪你，是我病了。”
说完这句话，宿煜就没有了意识。
他昏在祁曜的车上，被后者背着大吼大叫地往急诊跑，“医生，医生！！”
宿煜了无声息地伏在他的背上，两条胳膊软绵绵地垂着，祁曜几乎要被吓死，他看着几个工作人员把宿煜抬到急救担架床上，跟着床往里跑，感觉腿都不是自己的。
那感觉实在太不真实。
比那更不真实的，是当祁曜看见医生摘下他手腕上几乎一年四季佩戴的腕带。
……
密密麻麻的伤痕交叠在一起，新的，旧的。旧的已经留疤，新的正在汩汩地往外冒着血，正是被他捏得最狠的那一处。
祁曜像是被带着冰碴的水从天灵盖浇到脚底，他站在宿煜的床前，感觉心脏都停止了跳动，呼吸都无法继续。
那一瞬间，宿煜所有微笑阳光的样子都在他的脑海中重现。
每一次重现，都让祁曜感到痛不欲生。